作者：搓布
自从来到这个世界，第一次有自我意识，大概是1995年，那年，按周岁算，搓布四岁。
醒来时躺在老家南屋西耳房的一张床上，屋子里很黑，透过北面的窗户，可以看到堂屋亮着泛黄的灯光。
里面人影窜动，笑声一阵阵透过窗外。
聊天的声音渐渐低了下去，堂屋传来母亲高声的疑问：“诶，不知道搓布醒了么。”
父亲洪亮的声音随口应道：“刚放屋里没一会儿，能会醒吗？”
四舅也随声附和：“不打紧，……”后面的话搓布没听清楚，大概是被窗外的风声吹散了吧。
搓布从床上爬了起来，坐在黑暗中，心里有个声音在说话：我怎么会在这里？这里好黑啊，好害怕。
为什么妈妈还不来？哭吧，哭出来，妈妈听到了就会来抱你了。
搓布放声大哭起来，哭声穿过窗户，飘向堂屋的方向。
可大人仍在屋内聊着家常，丝毫没有察觉窗外的哭声。
搓布哭了一会儿，发现毫无用处，便渐渐止住了抽泣。慢慢尝试着适应黑暗。
就在这时，母亲的笑声突然停住了：“你们刚才，听见小孩哭声没有？”
父亲和四舅几乎同时回应：“没有，没听见。”
“我得去看看，估计是醒了。”
母亲迈步走出堂屋，影子被拉得很长，身影没入窗角。
不一会儿，来到南屋西耳房，推开门，搓布正坐在床上。
母亲一把将搓布抱起：“哎哟，醒啦，乖~是谁在哭咧乖，是小宝不是？”
一边说着，一边把搓布抱到了堂屋。
堂屋正对门放着一张漆黑的八仙桌。
门后西侧，煤球炉上座着一口铝锅，锅盖边沿冒着白色蒸汽，肉香在屋里弥漫。
父亲走到母亲身边，见搓布睁着眼，笑着说：“醒啦？来，锅盖掀开，给孩子夹块肉。”
搓布心里一阵高兴，刚好也饿了。
母亲却摇头：“孩子刚醒，不能吃肉。”
父亲掀开锅盖，用筷子夹了一片瘦肉，用碗接着，小心吹了吹，递到母亲面前：“吹过了，现在不烫。”
母亲侧身避开：“还太烫，得凉一会儿。”
搓布眼巴巴地看着那片肉，心里美滋滋地想着，一会儿就能吃到了。
可谁知道，还没等肉凉下来，又迷迷糊糊地睡着了。
后来父亲要去厂里上班，常年累月不在家。
搓布一直跟着母亲在南屋生活。
每天追着母亲问：“我的爸爸是谁？爸爸去哪了？爸爸长什么样？”
母亲总是不厌其烦地解释：“你爸去厂里了，过几个月就回来，到时候你就知道哪个是你爸了。”
又不知过了多久，父亲从厂里回来了。
那天搓布和母亲刚从南屋出来，正要去外面玩，三人在院子里撞了个正着。
母亲似乎带着生气的语气说：“天天问你爸是谁，这个就是你爸，过去喊爸爸。”
搓布不理解。为什么母亲要用这种口气。
转而抬头看向父亲，他长得又高又壮，留着大背头，一脸严肃，看着让人胆怯。
搓布盯着他，心里嘀咕：这就是我爸爸吗？为什么没有亲昵感？为什么没有，一眼就认定父亲的心灵感应？
母亲又催促道：“快喊啊，天天找你爸，问你爸长啥样，现在你爸就在你跟前，你又不吭声了。”
搓布怕惹怒眼前这个壮硕的男人，只好含糊不清地喊了一声：“爸爸。”
父亲听见这声呼唤，脸上露出笑容，一把将搓布抱了起来：“欸，我的好儿子。爸下次回来给你带好吃的。”
再后来，我们搬到了堂屋居住。
母亲坐在门口，手里拿着针线纳布鞋，时不时用针在头发上蹭一蹭头油。
二姐和三姐在堂屋过道下聊天，搓布穿着开裆裤，在石榴树边的水泥地上玩。
那棵石榴树有五六十年了，树上开着几朵红花，枝繁叶茂。当时应该是春季四月份左右。
父亲低着头从大门走进来，来到堂屋门口，高兴地说：“来，搓布，让爸爸抱抱。”
搓布站在原地不敢上前。母亲在一旁怂恿：“去呗，你爸抱你了，让你爸抱抱你。”
搓布回头看看母亲，经不住她一再催促，只好摇摇晃晃地朝父亲走去。
父亲一把将搓布抱了起来，高高地抛向空中，又稳稳接住。
搓布心里特别害怕，生怕父亲一个失手，自己就会重重摔在地上。
随着身体一次次被抛起又落下，条件反射地笑出声来，可心里却在想：怎么还不停下来？
渐渐地，心里生出一丝怨恨，算了，摔死拉倒！
这时母亲也开始担心起来，放下手里的针线活，对父亲说：“别扔那么高了，你再吓着孩子。”
父亲却不以为然：“你看孩子刚才还笑呢，怕啥，有他爸接着呢。”
搓布心想：要是我不在这儿就好了，那样也不知道疼，随他扔，扔死拉倒。
姐姐们在一旁围着看热闹。
父亲扔了一会儿，或许是累了，这才把搓布放到水泥地上。
父亲蹲下身子，脸凑得很近，问：“怕不怕啊？”
搓布心里害怕极了，但又怕惹父亲不高兴，只好硬着头皮说：“不害怕。”
父亲果然很高兴，对着众人说：“你看，我就说吧，孩子不怕。”
说着从裤兜里掏出一叠钱 —— 一张一百的、一张五十的、一张十块的、一张两块的、还有一张一块的。
父亲蹲下来问搓布：“来，爸爸给你钱，这里你要哪一张啊？”
搓布盯着那些纸币，本能地知道那张蓝黑色的一百块最大，可又怕选了那张会惹父亲不高兴。
犹豫了一会儿，他指着那张绿色的两元纸币。
母亲走过来搂住搓布：“你爸光缺你呢，不会花钱给你钱。“又笑着说：“看你傻的，要那张大的，大的值钱。”
搓布没有伸手接钱，父亲便把所有的钱都塞进了搓布围兜衣的大口袋里，还往下按了按，生怕掉出来。
母亲说：“放兜兜里一会丢喽，先放妈这吧，等你长大了，给你交学费。”
这时父亲又笑着说：“来，让爸爸背背。“说着转过身背对搓布，示意他爬上来骑到肩膀上。
母亲在后面扶着搓布，又把他的小手放到父亲的头发上：“抓着你爸的头发。”
搓布怕惹怒父亲，小声嘟囔：“我怕。”
母亲在旁边安慰：“别怕，抓紧了，给他头发抓掉都没事。”
搓布紧紧抓住父亲的头发，父亲站起身，驮着他在院子里转了起来。
转了一会儿，父亲这才蹲下身来。
搓布心里害怕极了，小手又湿又黏，全是汗。他刚松开抓着父亲头发的手，谁知父亲突然又站了起来。
搓布一个不稳，一头栽到地上，哇的一声哭了出来。
母亲赶忙跑过来，一把抱起搓布先交给三姐，转身就追着父亲打。
父亲自知理亏，只好灰溜溜地跑到大门外躲着。
随着时光流失，搓布慢慢长大，在这段岁月里，搓布的意识，时有时没有。
有意识的时候，就是“本我” —— 也就是现在的“我”在控制着身体。
没有意识的时候，身体就按照本能自主活动，饿了就吃，渴了就喝，完全像个动物一样。
这种情况一直持续到大约五岁左右。
有一天，搓布站在堂屋的菜柜下面，够不着也看不到上面的东西。
就抱怨道：“早知道先不回来了，等我再长大一点再来。”
母亲在屋里回应：“你不就是你，什么叫你不来了？”
搓布说：“现在是我，以前不是我。”
母亲似乎有些好奇：“哪个时候都是你，以前不是你是谁？”
搓布解释道：“以前我在不在的时候，他就自己在玩。我来的时候才是我。”
母亲没有再接话。
从那天起，搓布基本“住”在了身体里。
有时候会感觉自己飘在身后，能看到整个视角。
有时候又是在身体里，只能看到前面，看不到背后。
就这样时在时不在的，长到了7岁。1997年，该上学前班了。
记得那时赶会，在集会上花了两块钱买了一个放大镜。
回家后母亲一顿数落：“就会乱花钱。两块钱买个镜子，省着以后买课本好多啊。”
搓布才不听母亲的絮叨。在太阳底下，拿着放大镜聚焦后烧纸、烧木头玩。
而“本我”却飘在身后，注视着这一切。一会儿回到身体里，一会儿又飘出来。
一闭眼，一睁眼，看向别处时，眼前便浮现出一个小孩儿，拿着放大镜对着纸的画面。
只要一睁，一闭，小孩儿拿着放大镜的画面，就会浮现在眼前，真好玩。
二姐看我在玩，也过来凑热闹。
搓布便对二姐说：“一闭眼，一睁眼，看向别处，眼前便浮现一个小孩儿，拿着放大镜对着纸的画面。”
二姐笑着问：“那个小孩是谁啊？”
搓布也知道那就是自己，笑着说：“哈哈，那个小孩儿是我。”
二姐解释道：“这是正常的光学反应。你拿着放大镜对着地面，时间长了，看向别处，那小孩儿可不就是你嘛。”
过了一会，搓布一睁一闭，眼睛看向别处时，却只有手的部分，拿着放大镜，在对着纸的画面。
搓布试了好几次，都是只有手的部分，拿着放大镜，在对着纸的画面。
“不对！”搓布忍不住追问二姐，“为什么我一睁眼一闭眼，只能看见手的部分，拿着放大镜，
对着纸的画面？而不是全身？”
二姐不以为然地笑了：“那肯定只能看见手的部分啊。你眼睛还能长在后头？”
搓布固执地摇头：“不可能，我刚才明明还能从后面看见自己，看见全身的。”
二姐笑得更厉害了：“谁有那本事，还能看见自己的后背？没有人能看见自己后背的。”
从那一天起，搓布再也无法从身后看见自己，也不能像从前那样随意地离开身体了。
就好像……，突然住进了这个世界。
|
