作者：搓布
1997年，按虚岁算，搓布那年七岁。
记得是一个夕阳将尽的傍晚，天边烧得通红，像谁打翻了染缸。
一名村妇跨过大门，来到院里和母亲攀谈。
两人有说有笑，过了一会，母亲说：“那你回去吧，我就不送啦。”
“诶，不用送，天快黑了，我也得回去喝汤了。”村妇随声附和。
母亲嘴上说着不送，还是跟着送到大门口。
关上门，转身回到院里，对着在院里玩耍的搓布说：“往前你都七岁了，上学不上啊？上的话给你报个名。”
搓布不明白报名是什么意思，疑惑地问：“报名是什么？一报都明了吗？”
母亲忍不住笑出了声：“哈哈哈，这傻孩子，报名不是一报都明了，是上学前班报名上学。”
搓布还是似懂非懂：“报名了，是不是会在额头点个红点？”
母亲解释不清，随口应道：“诶，对！等你上学了，就会点红点。”
搓布特别高兴地说：“报吧。”
母亲听了说：“那中，你要上学，我这就赶紧去报名，往前都要上学了。”
说罢便出门报名去了。
过了些天，搓布天天追着母亲问：“什么时候在额头点红点啊？”
母亲打趣着说：“你怎么那么想点红点啊？来，我拿烧火棍给你点个。”
搓布吓得赶忙跑得老远。
从那以后，搓布觉得总追着母亲问额头点红点，太丢人了。就再也不提这件事了。
时间过得很快，大概一星期后，学前班开学了。
母亲把搓布送到村北的一户临街小房里。
屋子里用又长又宽的木板，一排一排搭着很多架子，木板连接处用一摞四方形的红砖支撑着。
搓布被分到了最后一排，靠边的第二个位置。
孩子们一个个由家人领着进来。
许多孩子一见家人要走，就哭着追出去老远。家长好一阵哄，说一会儿来接，这才止住抽泣答应留下来。
还有个年纪实在太小的孩子，家人一走他就大哭，边哭边追。
家人看不下去，只好放弃，说晚一年再来。
搓布看了一圈，班里有很多自己家附近的玩伴。
有村东头的大青，家对面隔几处院子那条胡同里的大雨、大祥，还有十字路口南边的小芳。
这时从小屋西边的院门，走进一位身材较为丰满的少女，年纪大概二十六岁左右。
她留着长长的马尾辫，眼睛大大的，脸不瘦但好看，是有肉感的瓜子脸。
身穿领子很大的花衬衫，下穿黑色西裤，和一双黑皮鞋。
她站在黑板前对着孩子们说：“今天是开学的第一天。以后将由花老师教大家学习。
另外，放学后记得明天带粉笔和一块小黑板。”
下面的小伙伴不明所以地问：“花老师是谁啊？”
花老师在黑板前解释：“花老师就是我~以后我就是你们的老师了。”
中午没有上课，学生们在班里玩到晌午。还没放学，母亲就已经趴在窗户往里面看了。
搓布看到母亲在外面，心里踏实了许多。
等到花老师说：“同学们，放学吧！下午别忘了带粉笔和小黑板。”
门一开，一群孩子冲了出来。搓布挤过人群，拽着母亲的衣角说：“老师让带粉笔和小黑板。”
母亲没低头，任搓布拽着衣角，径直地走着：“知道，刚才在外面听见了。”
回到家后，母亲从南屋拾起那块方木板。木板挺厚，上面有一条条年轮。
她对搓布说：“这个，以后就是你的黑板了。”
搓布不乐意地说：“啊？就这个啊？之前我还往上面尿过，太脏了。”
母亲却说：“你姐上学的时候也是用的这个，脏什么？你姐能用，你为什么不能用。”
任搓布怎么闹，母亲也不搭理。
快到上学时，搓布只好不情愿地将拴着红绳的小木板套到脖子上。
手里还有母亲给的一盒未拆封的粉笔。
来到小屋，上课时，老师发了两本书，拼音和算数，还有一些算数本和拼音本。
发完后，花老师站在黑板前说：“下次来，记得让家长交学费。每人是70块钱。记清楚啦，70块钱。”
说着拿起拼音书，指着封面对孩子们说：“好了同学们，我们翻开这本书，翻到第一页。”
花老师在黑板上规规矩矩写下a、o、e、i、u，写完后，用棍子指着黑板教大家念：“a——！”
搓布两只小手并拢，规矩地放在木板上，看着老师的口型，和同学们一起念：“a——~”
花老师讲得很认真，很严厉，也很仔细，生怕孩子们发音不标准，反复地教。
放学后，母亲见搓布发了新书，便说：“等下次赶会，给你在集会上买个书包。”
搓布不喜欢背书包，也不喜欢那种塑料质感的书包 —— 让人有一种想要呕吐的感觉，便说：“我不要。”
母亲瞥了他一眼：“你不要，以后上学书装到哪里，课本放哪？”
村里每隔十天，便有一个集会。
到了赶会那天，晌午刚吃过饭，搓布躺在床上昏昏沉沉的睡着。
母亲在堂屋不停的对搓布喊：“起来吧，去买个书包，一会回来再睡。”
搓布混身发烫，加上头疼的厉害：“不要，不想起。”
耐不住母亲反复劝说，只好起床由母亲背着走出门外。
这会日头正烈，阳光照的人发晕。
母亲背着搓布来到村北，走过学前班，没两步就到了北街。
临着北街丁字路口西边，有个卖火烧的摊，香味扑鼻。
丁字路口东边，卖甘蔗的地上铺了一地的甘蔗杆，老板正刮着甘蔗皮。
北街人群拥挤，十里八村的人都来这里买东西。会上特别热闹。
母亲却说：“下来走两步吧，能让我一直背着你哟？”
搓布不答应。母亲不管不顾，将搓布放了下来，又说：“你看谁家小孩让大人背着。”
一落地，搓布只觉得脚一沉，两只脚像是灌了水一样，走不动路。
“快来吧，让妈扯着你的手。”
搓布由母亲拉着手，挤在人群里。
好不容易挤到公社附近，那里搭着一个大篷，大篷里挂着各种各样的书包。
母亲指着书包问：“买这个吧？”
搓布看都不看，因为生着病，又加上根本不想要，拗着气说：“不要。”
母亲便又指着另外几个书包。搓布别过头：“不要。全都不要。”
母亲也懒得管了，直接指着上面的红色书包：“把那个取下来吧。”
穿着黑上衣、身材有些臃肿的中年男子，用衣架将书包取了下来。
两人又是一阵讨价还价，最后才将书包买了下来。
从集会上回来后，母亲又将搓布送到学前班。
搓布不情愿地走进教室。
那时班里人很少，再加上有午休时间，搓布便趴在木板上睡着了。
就这样，搓布后来每天在这里上下学。
刚开始母亲还会接送，后来因为家离学前班很近，便懒得去接，让搓布和村东头的大青一起回来。
记得有一天，搓布和大青一起上学。
到了学前班，班里学生们乱作一团，大声打闹着。
搓布从书包里掏出一节粉笔，放在小黑板边上。
因为还没上课，便跑到大青的位置玩。
大青的小黑板很薄，有一面很光滑，写字只能写在背面。
半天见大青没把粉笔掏出来，搓布便问：“你怎么没有带粉笔？”
大青指着边上一个懦弱的小男孩说：“没事，找他要。”说着便对那男孩说：“给我一根粉笔。”
小男孩懦弱地从书包里掏出一根粉笔递给大青。
搓布见状，觉得挺有意思：“诶，你也给我一根。”
小男孩慢慢展开小手，手里握着两节粉笔头，小声说：“我只有这两个了。”
搓布拿过小男孩的书包，伸手掏了几下，里面什么都没有，确实只有手里的两根粉笔头。
见占不到便宜，又好胜心强，凭什么大青拿的那么长，但见小男孩那么可怜，只好捏了一根短的。
转头又问大青：“你拿的那根多长？”
大青拿出一根完整的粉笔说：“拿了一根。”
搓布不解地说：“你拿了他那么长的粉笔，他用什么？”
大青说：“我不拿，他的粉笔也会被其他人抢走。”
一会儿，花老师的母亲，敲响了上课铃，孩子们慌忙地坐回自己的位置。
花老师走教室，站在黑板前，写了几道算术题。写完说：“同学们，你们在小黑板上演算一下。”
同学们都拿起粉笔在自己的小黑板上，演算起来。
这时，花老师看向那名懦弱的小男孩，喊道：“小绍，别人都在写，你为什么不写？”
小绍声音很小，像蚊子一样：“我没有粉笔。”
花老师走下讲台：“啥？”
小绍声音很小，断断续续地说：“我没有……粉笔。”
花老师翻开小绍的书包，里面一根粉笔都没有，大声喊道：“你妈连个粉笔都舍不得给你买吗？
学费学费不交，粉笔也不买，上啥学？”
小绍嘀咕道：“我的粉笔都让别人拿走了。”
花老师将小绍的书包扔到地上：“谁拿你的粉笔了？”
小绍指着周围的几个孩子说：“他，他，还有他，都拿了。”
周围的孩子立马反驳：“是他给我哩，我没有拿。”
搓布趴在桌子上，手里攥着那节粉笔头，手心都握出了汗，生怕小绍将自己也指出来。
花老师说着将小绍从位置上拉出来：“粉笔都没有，上啥学？回家让你妈过来。”
小绍两只脚耷拉着，大声哭着：“我不回家，我不回家。”
花老师将小绍拖到门外的土路上，又把教室门关上。
屋外阴天，风卷着土路上的枯叶和碎纸，呜呜地打着旋儿。教室的窗户被吹得哐当响。
窗外土路上传来花老师的训斥：“走，回家喊你妈过来。”
小绍嘶哑的哭喊，声音一抽一抽的：“你玛毕，我不！我不回家……”
花老师声音更大了：“你还敢骂我！”门外传来“砰砰”的打声。
两人在门外推搡了五分钟左右。
这时，又听到一名村妇大声和花老师吵骂，夹杂着孩子嘶哑的哭声。
自那以后，小绍再也没有来过学堂。
时间过得很快，夏天到了，学前班放暑假。
有一天，搓布在家对母亲说：“为什么天天上啊？是不是学完了就不上了？”
母亲一边择菜一边说：“学完了，就要上一年级。”
“那上完一年级呢？”
母亲停下手中的活儿，看着他：“上完一年级就要上二年级。”
“啊？我不想上学。”
母亲抬起头，眉头微皱：“你不想上学，以后就没有文化，那可麻烦了。难道你想和你妈一样不认字吗？”
搓布拧着身子，不情愿地说：自己还小，不想上学。”
母亲也觉得搓布还小，便说：“那行吧，你真不想上啊？那等过来年再上，再玩一年。”
搓布特别高兴，跑着去找小芳玩了，走过十字路口，往南一拐，就是小芳家。
小芳家没有院子，用玉米秆围着，门前是用木栅栏做的门，开门得用手举着才能过去。
因为她家养了很多羊，平时不开门，怕羊跑出来。
搓布大声喊：“小芳 —— ！”
结果小芳从隔壁门楼探出头：“我在这呢。”
搓布便走过去，和小芳在门楼的破木床上玩。
刚开始这床上还有个高粱席，不知道被谁揭走了。
搓布躺在破木床上，仰头望着门楼上快要断掉的木梁，指着说：“这根木棍不会掉下来吧？”
小芳打掉搓布的手：“大人说不能指，指了就会掉。”
搓布赶紧缩回手。
这时，从院里走过来一位驼背的老头。
他戴着一顶黑色的六合棉帽，帽子很旧，已经起球了。帽子顶有个圆疙瘩，看起来很是淘气。
老头面黄枯瘦，神秘地朝小芳和搓布招手。
小芳跟着走过去。搓布不敢上前，因为这老头很坏，不让孩子们在他门楼下玩，时常撵人，
所以私下里孩子们都喊他“臭老头”。
见小芳一再招手：“来吧，这是我爷爷，别害怕，不会打你的。”
搓布这才警惕地跟着小芳来到院里。
院子很小，一圈都用玉米秆围着，透过秸秆的缝隙，能瞥见院外那棵老枣树，枝干苍劲，树冠如盖。
小院虽是泥土地，地面扫得很干净。透过枣树的枝叶，斑驳的光影洒在地上。
搓布跟着小芳踏过门槛，进了东屋。臭老头端着一碗剩面条递给小芳。
小芳蹲在地上，倚着门板，呲溜呲溜吃起面来。
搓布看着小芳，有点不乐意，心里想着：合着喊我过来，就是为了看你吃面。
正要走，臭老头从屋里暗处挪着步子出来，又端了一碗剩面条递给搓布。
搓布不敢接。小芳却说：“没事，给你吃就吃吧，可好吃了。”
看小芳吃得那么香，搓布也蹲在门槛上吃了起来。
正吃着，臭老头又递给搓布一瓣蒜。就着面条咬了一口蒜，辣得直掉眼泪。
这时，屋后的土路上传来母亲的喊声：“搓布 ——！回家吃饭了——！”
搓布也不理，只顾着吃饭。
门楼外传来小芳母亲的声音：“俩人估计在他爷家咧，刚听见他俩说话了。”
母亲来到院里，看见搓布正蹲在门槛上吃面条，大声说：“你这好吃嘴，面条这么好吃啊，都不回话。”
臭老头站在屋里，没有说话，脸上露出和蔼的笑。
小芳先吃完，来到压水井那儿，喊搓布：“你先过来压水。”
搓布跳起身，压起水来，小芳趁着水流刷起碗来。
见小芳刷碗，搓布说：“你刷完了别走，一会儿我吃完你来压水。”
小芳说：“你吃完让你妈给你压水。”等她洗干净碗，连同筷子一起递给爷爷。
搓布也将面条大口吃完，学着小芳去洗碗。可是一个人又是压水又是洗碗，根本做不到。
压水井前面有个大铁盆，里面有一盆污浊的洗衣水。
搓布本想放进铁盆里洗，又嫌水太脏。看见母亲正和臭老头聊天，便喊：“妈，你过来给我压水。”
母亲头也不回地走过来，一边压水一边说：“这会还怪勤快咧，平时让你刷碗跟杀你一样。”
搓布洗好碗，走过去递给臭老头：“给。”
母亲说：“知道该喊啥不知道？这是喊爷咧。”
搓布擦着脸上被压水井呲了一脸的水花，喊了一声：“爷爷。”
臭老头笑了笑：“诶，下回有面条，还喊你俩吃。”
说完，母亲牵着搓布走出门楼。
门楼前是个土坡，土坡前面有一排青砖，埋在土里只露出一点头。
搓布跟着母亲从旁边下了土坡。
母亲边走边说：“平时留的剩面条你一口都不吃，看来还是别人家的面香。”
搓布不吭声，跟着母亲往家走。夕阳擦黑，两人的影子在土路上拖得老长。
从那以后，搓布再也没喊过那老人“臭老头”，还拦着别的孩子不让喊。
|
