作者：搓布
站在北屋门前向西望去，院角那棵石榴树，正被午后的光线稳稳地照着。
它舒展开粗壮的枝干，撑起一片沉甸甸的浓荫。阳光从叶隙间筛落下来，投下满地晃动的、忽明忽暗的光斑。
光影随着微风轻轻摇曳，仿佛在无声地摩挲着树下的水泥地。
当年盖这北屋时，石榴树周围堆满了废弃的砖块，施工扬起的尘土几乎将它彻底掩埋。
房子盖好后，那些废砖也无人清理，只是顺手拾起几块断砖，在树根周围砌出个，一平方米的直角框。
后来，门前浇上了水泥地，母亲断定石榴树活不成了。
树根被废砖压着，水泥封着，只从那一方小小的土框里探出几缕气息 —— 连呼吸，都像隔着层厚厚的壳。
可它偏偏活了下来。
八月十五那天，姐姐搬着凳子站在石榴树下，踮起脚尖去够高处的果实。
母亲站在树下，双手张开，稳稳接住姐姐摘下的石榴。
摘得差不多了，母亲蹲下身，从一堆石榴里挑出那些粒颗饱满、已经咧开嘴露出红籽的，
一个一个小心地放进纸箱。石榴沉甸甸的，压得纸箱底部微微凹陷。
搓布蹲在旁边看着，不解地问："为啥要装起来？"
母亲头也不抬，手指轻轻拂过石榴的表皮："明天去你姥姥家，带上些。"
搓布撇撇嘴，声音里带着不满："石榴籽太多了，不好吃。我都吃腻了。"
母亲把最后一个石榴放进箱子，封好口子站起身说："你吃腻了，你两个姨家的孩子可没吃腻。"
第二天天刚蒙蒙亮，一家人就陆续起床了。
母亲把衣服拿出来，抖了又抖，对着镜子比划了好几遍，最后才满意地穿上。
接着蹲下身，从抽屉里取出鞋油，挤出黄豆大小的一粒，抹在鞋刷上。
母亲一手捏紧皮鞋，一手攥着鞋刷，前前后后，一遍遍用力打磨着。
鞋油渐渐渗进皮子的纹理里，原先灰蒙蒙的鞋面，
竟被她刷出一种沉静而温润的乌光来，亮得能当镜子使。
父亲早已穿戴齐整，里面是雪白的衬衫，系着领带，外面套着黑西装，西裤笔挺，皮鞋锃亮。
此刻，父亲正专注地对着一面镜子，精心梳理着自己的大背头。
每一下，腰间的钥匙链都清脆作响。当最后一下梳子落下时，头发已是油光可鉴，一丝不乱。
三个姐姐在里屋忙着打扮，这件衣服试试，那件衣服换换，在镜子前转来转去，拿不定主意。
搓布早就等不及了，站在门口不停地跺脚：“啥时候走啊？再不走就晌午了！”
母亲没理他，专心往两个皮包里装东西。
四盒点心，分成两份装；四只烧鸡，也分成两份。
还有月饼、梨膏糖这些散装的，也都塞进包里。
最后，她把成箱的礼品搬到院子里，用绳子结结实实地捆在二八自行车的后座上。
每样东西都分成两份，一份给姥姥家，一份给姑奶家。
一切准备停当，母亲这才推起那辆二八自行车。车把上挂着鼓囊囊的皮包，后座捆着高高的礼箱。
母亲推车驶进连接南屋的拱门过道。
到了大铁门前，只见她单手一提车架，抬腿利落地迈过那道刷着红漆的高门槛。
车轮擦过门槛，发出“嘡啷”一声轻响。
锁好门，搓布早就等急了，一蹦就跳上自行车前梁，侧着身子坐稳。
车轮碾过土路，扬起细细的烟尘。很快，一家人就骑上了北河的河堤。
这是一条被岁月踩实的土路，表面被磨得光滑，只是冷不防会碾过几处车轮留下的旧坑，让车身轻轻一颤。
河堤两旁长满了杂树，有的是高瘦的杨树，笔直地戳向天空，叶子在风里哗啦啦地响。
有的是枝杈横生的槐树，叶子已经泛了黄。还有些低矮的灌木，结着小小的、红红的野果子。
这些树长得很是任性，密密匝匝地挤在一起，枝干纵横交错，从底下往上看，只能瞅见一块块碎碎的天空。
但奇妙的是，透过这些杂乱枝叶的缝隙往河堤下看，却是另一番天地。
一片片田野铺展到天际，黄的是待收的玉米地，褐的是翻过的闲田。
田埂像针线一样，把大地缝成一块块巨大的补丁。
远处有小小的身影在田间移动，是在自家地里忙活的庄户人。
整个原野空旷得能听见风声，一直延伸到远处的村庄和高大的树影那里，才被挡住了视线。
搓布坐在前梁上，风把头发吹得乱飞。望着那些田野，搓布突然觉得村子外面的世界，原来这么大。
在河堤上又骑了约莫二十分钟，眼前便出现一个下坡。从这里虽然也能拐去姥姥家，但母亲没停，继续往前蹬。
再往前骑了十来分钟，河堤上出现了另一个下坡。
母亲这才捏了闸，从车座上下来，推着沉重的车子，小心翼翼地顺着斜坡走下去。
下了坡，朝北又骑了一小段路，就进了村子。临着村口不远，便是姑奶家。
父亲将事先准备好的几箱礼和一皮包散装点心提进了姑奶家的堂屋。
院里立刻传来姑奶推搡的声音：“不要，来明~你每回来都带嫩些东西干啥。”
接着便看见姑奶从院里走出来，两只眼睛笑得眯成一条缝。
走到自行车旁，对着前梁上的搓布说：“搓布下来，在姑奶家玩吧。”
搓布别过脸不吭声。母亲接话道：“你姑奶给你说话哩，你咋不说话。下来玩不玩啊？”
搓布摇摇头：“不了，我要去姥姥家。”
随后父亲留下来在院里和姑奶说着话。母亲和三个姐姐重新骑上自行车，与姑奶道了别。
车子朝姥姥家的方向骑去。母亲一边蹬车一边数落：“那是你姑奶呢，你咋不说话？”
搓布梗着脖子：“不想说，有啥可说的，不知道说啥。”
母亲的声音从背后传来：“不知道说啥也得说，这是礼貌。你跟别人说话，别人不理你，你心里好受吗？”
从那以后，搓布即使再不想说话，只要姑奶问话，他都会应一声。
很快，二八自行车拐进一条胡同。
第一家就是姥姥家，青砖门楼，一扇木栅栏门虚掩着。往前再走两步，胡同最里头那家，便是舅舅家。
搓布从自行车前梁上跳下来，两条腿被风吹得发木，又麻又冷，站在门口直跺脚。
院里大姨、二姨的声音老远就传了出来：“咦~恁咋这么晚才来啊？我们比你们远，早就到了！”
二姨又看向门口的搓布：“搓布，冷不冷啊，孩儿？”
搓布一边跺脚一边说：“刚才路上冷，这会儿不冷了。就是腿麻。”
“去跟你平哥、明哥玩吧，他俩在屋里头呢。去吧~”
其实搓布更想找四舅家年纪差不多的煤炉子玩，但这会儿也只能应着：“好。”
母亲停好二八自行车，和姐姐们把礼物搬下来，一群人说说笑笑地进了屋。
姥爷是个精瘦的小老头，头上戴着顶前进帽，耳朵上夹了根烟。
脸上皱纹又深又密，眼窝微微陷进去，嘴里正叼着一根点着的烟。
姥爷穿着一身洗得发白的中山装，裤子是的确良的，脚上一双黑布鞋。
见母亲进来，忙迎上来：“来了就妥啦，妞哎，还带啥东西。”
母亲笑着应和：“诶，有那个规矩。得带。”
姥姥胖乎乎的，穿着件碎花上衣，坐在凳子上，笑呵呵地看着一屋子人。
三个姐姐早凑到了一块儿，和大姨家的媚姐、二姨家的婷姐围坐在里屋床边，一边嗑瓜子一边说说笑笑。
搓布进屋跟平哥、明哥打了个照面，没说上几句话，就转身溜出去找四舅家的煤炉子了。
因为母亲这边是八月十六来走亲戚，四舅家就特意把日子错开，要么八月十五，要么八月十七再去，
好空出这一天来团聚。
搓布踮着脚，朝栅栏门里头喊：“煤炉子！”
四妗听见声音从屋里走出来：“哎哟，搓布来喽。”转身朝屋里喊：“煤炉子，你布哥来找你玩了！”
不一会儿，煤炉子和柔姐一前一后从屋里跑了出来。
搓布领着煤炉子跑到胡同口对面的柴火堆旁，猫着腰在里头翻找，想挑一根又长又直的木棍。
煤炉子起初没啥兴趣，懒洋洋地站在一边，可见搓布找得那么起劲，也跟着蹲下来，扒拉起柴火来。
两人各自挑中一根满意的“宝剑”，便学着古装剧里的架势，哼哼哈哈地比划起来。
“刀剑无眼”，一来二去难免磕碰。
一个没留神，搓布手里的棍子就敲在了煤炉子的大拇指上。
煤炉子“哇”地一声哭出来，攥着手指头，转身就往胡同里跑。
搓布自知闯了祸，赶紧扔了手里的棍子，扭头就往姥姥家跑。
见母亲正和大姨、二姨坐在屋里聊天，他钻进人堆，直往母亲怀里蹭。
母亲低头看他：“干啥咧？你不是跟煤炉子玩去了，咋回来了？”
搓布不接话，只嘟囔着：“抱一抱。”
母亲没法子，由着他爬到腿上坐着，嘴上还继续跟姐妹聊着。
没一会儿，煤炉子就抽抽搭搭地拽着四妗到了姥姥家门口，手指着屋里告状：“搓布刚才打我。”
母亲这才明白过来，轻轻在搓布身上拍了两下：“咦嘿！我让你打你弟呢。怪不得你往这儿钻。”
搓布见母亲还要打，从她怀里挣出来，躲到一旁解释：“我们打着玩呢，没注意碰到他手了。”
母亲站起身，回屋抓了一把糖果和瓜子，走到煤炉子跟前蹲下：“别哭了乖，来，姑给你好吃的。”
煤炉子眼里还含着泪，双手捧过来接住，这才慢慢止了哭声。
母亲又添了一句：“今天晌午不叫他吃饭，叫他打你。”
搓布自从惹了祸，一上午都老实了不少。他凑到姐姐们那堆里，坐在一旁听她们说笑。
媚姐瞧见他，笑着逗他：“哟，你不跟你那几个哥玩啦？跑我们这儿干啥？”
搓布心里正不痛快，扭过脸不搭理她。
媚姐见他不接话，又换了话头：“俺家猫花妞又下了一窝小猫，你要不要？”
搓布一听来劲儿了：“有狗没有？”
媚姐说：“狗是公的，不会下。等往后有了，给你留着。”
搓布有点失望：“那好吧，有狗就好了。”
“那猫你要不？”
“要，给我一只。”
母亲在一边听见了，插嘴道：“要啥猫，养不活，不要。”
媚姐忙说：“姑，猫可好养了，逮老鼠厉害着呢。要一只呗。”
搓布不管母亲拒绝，追着媚姐问：“小猫在哪儿呢？给我看看。”
说着就在屋里东瞅西瞧，好像猫已经藏在这儿了。
媚姐被他那着急样儿逗笑了：“小猫在俺家哩，等明年给你抱一只。”
母亲立刻打断：“明年也不要，养个猫干啥，养你都费劲。”
搓布不依，拽着母亲的腿晃来晃去：“我就要猫，就要一只嘛，我不管！”
母亲被他缠得没法，只好说：“行行行，要猫也得等明年了。”
临近晌午，父亲从姑奶家回来了。姥姥家院里正忙得热闹，凉菜、热菜摆了满满两大桌。
到吃饭的时候，父亲和两个姨夫让搓布、平哥、明哥一块儿去喊四舅和煤炉子来吃饭。
人坐齐了，桌上便热闹起来。大人们边吃边聊，说说笑笑。吃到后半程，几个男人开始划拳：
“五魁首啊！六六六啊！七个巧、八匹马……”嗓门一个比一个亮，混着院子里的风，能传出去老远。
这顿酒一直喝到后晌。父亲脸红脖子粗，躺靠在里屋床上，嘴里还含糊地说着些零碎话。
两个姨夫也喝得晕晕乎乎，坐在椅子上直晃悠。
四舅虽然能喝，可架不住轮番上阵，最后也喝得满脸通红，被四妗连拉带拽地拖回了家。
可没一会儿，他又晃悠着回来，一屁股坐回桌前还要喝。
四妗紧跟着追过来，拽着他胳膊往外拉。
见两位姨夫也喝得差不多了，四舅这才不情不愿地跟着四妗回去了。
天快擦黑的时候，就到了搓布时刻盼着的回礼环节。
姥爷会把带来的礼物拣出一些，塞回皮包里。
这时候，搓布、平哥、明哥三个小机灵鬼，就围在礼物堆旁边，眼巴巴地瞅着，专挑自己早就馋嘴的东西。
姥爷拿着点心盒子往皮包里放，母亲就往外掏，一个劲儿说：“别回了，留着吃吧。”
推来让去好一阵，才算回完礼。
一家人这才跟大姨、二姨她们一道别，各自准备回家。
路过姑奶家门口时，父亲下车进了院子，把另一个皮包拎了出来 —— 里头也回了些礼。
姑奶一直送到门口，脸上挂着笑，站在那儿又和父亲说了好一会儿话，舍不得我们走。
搓布坐在车前梁上，不停地催：“走吧，啥时候走啊？”
母亲晃了晃车把，声音严厉起来：“大人说话，小孩别插嘴！就那么急着走？再嚷嚷给你放地上自己走回去。”
搓布只好闭嘴，眼巴巴看着父亲又和姑奶聊了半天，这才挥手道别。
到家后，搓布迫不及待地翻开皮包，掏出早就看中的吃食，撕开油纸包，大口吃了起来。
日子过得快，中秋节一过，日子又静了下来。
搓布天天掰着指头盼过年，忍不住问母亲：“啥时候过年啊？”
母亲手里忙活着，头也不抬：“过年还早着哩，瞎着急。”
又过了些天，村里逢会。搓布被姐姐牵着手，跟着人群往北街走。
北街上人挤人，吆喝声、还价声、铁器敲打的叮当声，混成一片热闹的响。
搓布和三姐逛到东河堤附近，看见个卖枣糕的摊子。
黄澄澄的面团里塞着红枣，在油锅里炸得鼓起，捞出来搁在铁架子上沥油。
搓布拽拽三姐的袖子：“三姐，我要吃那个。”
三姐瞥了一眼铁架子，上头沾着油垢：“你看那架子多脏，不干净。听话，不买。”
搓布撅起嘴：“不管，我就要吃。”
“那等回家让咱妈拿钱给你买。”
“你给我买。”
三姐走到摊前问：“枣糕咋卖的？”
摊主是个约莫六十多岁的老汉，夹起一块枣糕放到架子上：“五毛钱两块。”
三姐扭头对搓布说：“我没带钱，咋给你买啊？”
搓布不信：“没带钱你赶啥会？你肯定带了。”
不管搓布咋闹，三姐就是不买。她指指路对面的火烧摊：“五毛钱能买个肉火烧了，够咱俩吃。”
“不要，就要吃枣糕。”
三姐径自走到火烧摊前：“要一个火烧。”
搓布气得站在原地瞪着她。等了一会儿，新出炉的火烧夹了出来，套上纸袋递给三姐。
三姐咬了一口，走回来递到搓布面前：“来，吃火烧。”
搓布扭开头：“不吃！你咬过了。”
“那我给你掰开。”火烧太烫，三姐只撕下一小块递给搓布，“给，吃吧。”
搓布更不乐意了：“凭啥你吃大的，给我这么点儿？不要！”
“怕你拿不住掉了。”
搓布不理她，盯着枣糕摊不动。三姐吃了几口，火烧只剩半个了：“你真不吃？我吃完啦。”
“不吃。”
没一会儿三姐吃完了，拉搓布的手：“走吧。”
搓布见火烧没了，更来气：“不走！我要吃枣糕！”
卖枣糕的老汉从架子上夹起一块递过来：“拿着吧孩儿，给你尝尝。”
搓布不接，认真地说：“我要花钱买，不要你给的。”
三姐气的一跺脚：“人家给你，你又不吃。我不管你了，我走了。”
说完转身扎进人堆里，眨眼就不见了。
搓布眼看三姐走远，只得气呼呼地追上去。
三姐见他跟上，边走边说：“三姐真没带钱，有钱能不给你买吗？”
搓布哼了一声：“有钱你也不买！刚才你还买火烧呢。”
三姐还想解释，搓布根本不听。两人闷头走到北街丁字路口那儿。
这时，路中间有个坐在自制轮椅上的人，正用手摇着轮椅前头两根光溜溜的不锈钢棍子，
那原本是自行车脚蹬子的地方，现在只剩棍子了。他摇一下，轮椅就慢吞吞地往前挪一点。
这人搓布见过，村里每逢集会他都来。
搓布拽拽三姐，指着那人问：“你看他，为啥用手摇？用脚蹬不是更省劲吗？”
三姐弯下腰，小声说：“他要是能用脚蹬，还坐这车子干啥？早下来走了。”
搓布不以为然：“走路多累，坐车上多舒坦。要是我有这辆车，我也坐车。”
轮椅上那个瘦小的中年男人好像听见了，朝搓布笑了笑。
三姐推推他：“那你过去问问他，为啥用手不用脚。”
“我害怕，不敢。”
那男人却朝搓布招招手：“没事，来问吧。”
三姐说：“看，他让你问呢。去吧，没事。”
搓布这才怯生生地走到轮椅前，小声问：“你……你咋不用脚蹬？用脚不更轻松吗？”
男人和善地笑了：“用手摇更轻松。不信你上来试试？”
“我上不去。”
男人往旁边挪了挪：“没事，踩着上来。”
三姐不知什么时候从后面跟过来，一把将搓布抱上了轮椅。
搓布握住那两根发亮的棍子，试着摇了两下，确实轻快。
搓布不敢多呆，张开双臂，三姐见状又把他抱了下来。
刚走出几步，旁边另一个小男孩也跑过来，指着轮椅问：“你为啥不用脚蹬？”
男人突然变了脸，粗声吼道：“滚一边去！我用手用脚关你啥事？”
小男孩被吓哭了，抽抽搭搭地问：“那他问你……你咋不生气……”
男人瞪着眼：“人家是好好问，你是凑热闹！不骂你骂谁？”
男孩的家长不乐意了，上前理论：“你这人咋说话的？孩子不就是问一句吗？不想说拉倒……”
两人吵吵了好一阵，才各自走开。
搓布还在为枣糕的事生闷气，一个人气呼呼地走在前头，径自往家去。
三姐倒像没事人似的，转身又逛进热闹的会场里了。
搓布一到家，就冲母亲告状：“三姐不给我买枣糕！”
母亲正在拾掇东西，头也不抬：“你三姐哪有钱？有钱也是我们给的。”
“她就有！她还在会上给自己买火烧吃，都不给我买。”
“那是你三姐自个儿攒的钱。等你长大了，不会也自己攒？”
搓布更委屈了：“你不给我钱，我拿啥攒？等长大了……等长大了，我就不爱吃枣糕了！”
正说着，三姐赶会回来了。
搓布一见她就骂：“鳖孙！梨妞！就会乱花钱，偷吃嘴！”骂完又拽着母亲的衣裳哭：“她不给我买枣糕……”
母亲被吵得头疼：“你三姐哪来的钱？不都是我们给的？……行行，给你一块钱，自个儿买去。”
搓布不干：“不行，得给两块！一块钱不够吃。”
母亲刚掏出一块钱，一听这话又塞回裤兜：“不吃拉倒！一块钱够买四个了，还喂不饱你？”
说完转身进厨房做饭去了。
到了晌午，搓布气得饭也没吃。
日子一天天过着，搓布还像往常一样，背着书包上学前班，每天来回往返。
他从小喜欢武术，又爱带着村里一帮孩子玩，算是半个孩子王。
只有村东头的大青，跟他能力差不多，两人还没分出个高下。
这是个星期天。晌午吃完饭，搓布溜达到家对面隔了几处院子那条胡同里，去找大祥玩。
大祥家门前是片空地，走过空地，一圈青砖围墙中间留着个小门。
搓布推门进去，看见大祥正蹲在院里吃饭。
见他吃得慢，搓布等不及，说：“我先去大队院等你。”说完转身离开了。
刚走上通往大队院的路，就碰见了老乡。他比搓布大几岁，已经上小学二年级了。
老乡手里捏着半块馒头，边啃边凑过来：“你想不想当真正的孩子王？我能让他们都听你的。”
搓布一扬下巴：“他们本来都听我的。”
“有的不听。你让我当军师，我保准让他们全服你。”
搓布不明白老乡说的意思：“军师是啥？”
老乡把馒头扔到他家院后的粪坑里说：“孩子王得听军师的。”
搓布一听就来气：“我凭啥听你的？你有啥用？”
“军师是出主意的。你要不让我当，我就叫他们都不听你的。”
搓布对伙伴们还是有信心的，脖子一梗：“有本事你叫去！”
“行，你等着，我一会儿就叫他们一块儿打你。”老乡说完就走了。
搓布根本没当回事，还有些期待的说：“等着就等着！”
没过多久，老乡真的领来了三个常一块儿玩的小伙伴。指着搓布：“打他。”
那仨孩子怯生生地：“不敢……”
“那把我刚才给的东西还我。”老乡又补了一句，“你忘啦？他刚才还骂你妈呢。”
其中一个孩子一听，弯腰捡起土块就朝搓布扔过来。
搓布闪身躲开：“我啥时候骂你了？”
那孩子一边扔一边喊：“老乡刚说的，你骂我妈了！”
搓布这才反应过来 —— 老乡这人真阴险。
搓布冲到扔土块那孩子跟前，一把将他推倒在地。老乡在边上指挥：“你俩去抱他腿！”
搓布被两个人死死抱住腿，挣了好一阵才甩开，顺手把其中一个打哭了。
那孩子哭着就回家去了。趁这个机会，两拨人拉开距离，开始互相扔土块。
搓布一边躲，一边捡起地上的土坷垃。朝着三人扔。
这时村东头的大青来了。
搓布本以为来了帮手，却见老乡凑过去，嘀嘀咕咕不知道在耳边说了些什么。
大青听完，一脸不敢相信地愣在原地。他站着看戏，既没帮搓布，也没帮对面。
可架不住老乡在一旁煽风点火，没过多久，大青也弯腰捡起土块，朝搓布扔了过来。
这下又成了四对一，还有老乡在背后出主意。
搓布招架不住，慢慢挪到柴火堆旁，抽出一根刚砍下不久的柳枝，瞄准老乡，用力一甩。
柳枝打着旋儿飞过去，老乡赶紧捂头。
谁知那柳枝没打中他，却“啪”地一下，结结实实抽在了大青脸上。
所有人都愣住了。
大青没哭，弯腰捡起那根柳枝，眯起一只眼，瞄准搓布，也扔了过来。
搓布没躲，心里想着：大青不可能扔的那么准。
谁知，柳枝不偏不倚，正抽在搓布脸上。
脸上火辣辣地疼，加上被伙伴们背叛的委屈，搓布终于忍不住，“哇”一声哭了出来。
老乡见搓布哭了，赶紧带着那帮孩子往大队院方向跑了。
搓布哭着回家，把事情一五一十告诉了母亲，想让母亲出面去教训他们。
母亲却一边看电视一边说：“你扔了他一下，他扔了你一下，够本了。人家都没哭，你哭啥？”
搓布不依不饶，脸上那道红印子还火辣辣地疼，扯着母亲的衣角：“我再也不和大青玩了。”
母亲眼睛没离开电视，伸手把他往旁边拨了拨：“不玩正好，在家看电视吧，省得出去瞎蹿！”
搓布没了法子，只能被三姐揽过去。
不情不愿地陷在三姐怀里，身子绷着，目光定在屏幕上，神思却游走了。
|
