作者：冒襄
译文：搓布
爱生于亲昵，而一旦亲昵，就难免没有矫饰。以矫饰来表现爱，天下就少有真正值得珍爱的了。
更何况，深闺幽室里的女子，光芒与风采都被遮蔽，只能全凭那些雕琢文笔的文人，凭着想象去描绘。
于是，麻姑的传说成了虚幻的图谱，神女的故事成了无稽的流言。
近来更有好事之人，假借诗词唱和之名，大肆渲染才子佳人的奇遇。
结果弄得西施、夷光、卓文君、薛涛那样的传说美人，仿佛家家户户的闺阁中都存在一位。
这实在是闺阁秀女的奇冤，也是文人好虚名的恶习了。
我的亡妾董氏，原名白，字小宛，又字青莲。
原籍秦淮，后迁居苏州。她虽在风尘中有美艳之名，但那并非她的本色。
自她与我相遇，便立下誓言，随我入我家门，她的智慧与才识，这才开始真正显露。
前后九年，上至长辈下至仆人，内外大小事务，她没有与人发生过矛盾或隔阂。
她辅助我著书立说、隐居避世，帮助我的妻子精进女红，亲自操持家务。
乃至遭遇危难、身患疾病，她没有不化险为夷、甘之如饴的，仿佛这些艰难困苦都合为一体。
如今她忽然离世，我几乎不知是她死了，还是我死了。
只见到我的妻子孤苦无助，彷徨失措，周围上下所有人，都沉浸在悲痛之中，认为再也无法得到她这样的家人了。
若讲述她聪慧的内心与隐忍的品行，听闻者无不叹息，都说即使文人义士，也难以与她相比。
我已写下数千字的悼文哭祭她，但受诗文体裁所限，未能尽述，所以再大略记述她的生平。
每每沉痛追思她的一生，以及与她共度的九年时光，所有情景一齐涌上心头、充斥眼前。
纵有生花妙笔，也难以追述。
我这拙劣的泪笔，枯涩而黯淡，连表达对她的爱尚且不足，哪里还谈得上矫饰？
况且我与小宛之间的事情，自始至终，并非基于狎昵的玩赏。
我已年过四十，须眉如戟。
十五年前，陈继儒先生曾说我“该用锦缎半臂衫和碧纱笼来呵护”，我当时听了瞠目结舌，一笑置之。
岂会到今天，反而效仿轻薄子弟，胡乱谱写香艳故事，来欺瞒地下的她？
倘若真有深信我为人的人，能通过我的记述，了解小宛确实与众不同，并愿为她写下华美诗文，
我便能借以回报她。如此，她死而无憾，我生也无憾了。
己卯年（崇祯十二年，1639年）初夏，我在南京应试。
遇到方以智（字密之），他对我说：“秦淮佳丽中，近来有位出类拔萃者，年纪很轻，才貌堪称当前第一。”
我去寻访，她却因厌倦繁华，已带着家人离开金陵前往苏州了。
后来我科考落第，漫游苏州，多次到半塘寻访。那时她却常逗留洞庭不归。
名声能与她相当的，有沙九畹、杨漪照。
我每日往来于这两位女子处，偏偏就是见不到近在咫尺的她。
直到准备乘船回家前，再次前往，希望见上一面。
她的母亲，既端庄又贤惠，对我慰劳道：“您来过好几次了，幸好我女儿在家。只是她略有醉意，还未全醒。”
然而稍等片刻，她又去了别处，最终是从一条小径，扶着她在曲栏边，与我相见。
她面颊泛着淡淡的红晕，目光流转，顾盼生辉，姿容如玉，神韵天然。
她慵懒而沉静，没有对我说一句话。我震惊于她的美，更心生爱慕。
怜惜她的倦意，便告辞归去。这是我们美好相遇的开始。那时，她十六岁。
庚辰年（崇祯十三年，1640年）夏天，我滞留在影园。
本想去拜访她，却有客人从苏州来，告知她已去了西湖，并且准备一并游览黄山和白岳山。
于是，未能成行。
辛巳年（崇祯十四年，1641年）早春，我因探望父亲前往衡岳。
从浙江水路走，路过半塘时询问小宛，得知她仍滞留在黄山。
许如兰（谥忠节）公赴广东上任，与我乘船同行。
偶然一天，他赴宴回来对我说：“此地有位姓陈的姑娘，擅长戏曲表演，不可不见。”
我帮许公料理船只，往返多次，才得以相见。
其人风致淡雅而有韵味，体态轻盈，身着当时流行的椒茧色衣服，回首顾盼间湘裙微动，
真如孤鸾置身于烟雾之中。那天她演唱的是弋阳腔《红梅记》。
以燕地俗戏的咿呀啁哳之调，从她口中唱出，却如流云出岫，明珠落盘，令人心醉神驰。
更漏将尽，四更时分，风雨忽至，她坚持要乘小舟离去。
我牵其衣袖约定再会。她答道：“光福的梅花如万顷冷云，你能否明早同我去游赏？那样便可盘桓半月。”
我因急于省亲，告知不敢迟留，又说待我南岳归来时，定在虎丘的桂树丛中等你，算来该是八月返回。
我别后，恰好在观潮日陪母亲回程。
至西湖，因家父被调往已残破的襄阳，我心绪如焚。
便打听陈姑娘消息，才知她已被豪门权贵强行夺去。闻之黯然神伤。
待抵达苏州阊门，水道拥堵，舟船胶滞，距浒关十五里皆堵塞难行。
偶遇一友，言谈间不禁有“佳人难再得”之叹。友人说：“你错了！先前被权势劫去的是个替身。
她藏身之处离此很近，我同你一起去。”
到了果然相见，她犹如幽谷芳兰。相视笑道：“你来了。你不就是雨夜舟中与我订约的那人么？
前番感你殷勤，因仓促未能定下再会之期。今我险些陷于虎口而得脱，重又见你，实是天幸。
我住处甚僻，且长年斋戒，唯有清茶炉香，愿留你在明月桂影下倾谈，另有事相商。”
我因老母在船，且江楚一带多事，率百余名健丁护送，都驻扎河边，心中不安急欲返回。
才近黄昏，炮械之声震耳，仿佛就在我船边。急忙连夜赶回，原来是宦官争抢河道，与我等护卫争斗，
调解后方才离去。自此我再未登岸。次日早晨，她身着淡妆前来，求见我的母亲太恭人。
见面后仍坚持邀我去她家。但那晚河道再次堵塞，我乘月色前往相见。
她忽然说道：“我此身既脱牢笼，想择人托付终身，没有比你更合适的人了。
方才拜见太恭人，如沐春云，如饮甘露，真是找到了归宿，请你不要推辞。”
我笑道：“天下没有这么容易的事，况且家父身处兵火，我归家后，当弃妻子以赴之。
前两次见你皆因道路阻隔，无聊闲步偶遇。你此言突然，我很惊讶。
即便真如此，我也只能充耳不闻，坚决辞谢，以免耽误你。”
她又婉转说道：“你若不最终弃我，我誓等你衣锦荣归。”
我答道：“若如此，我可与你约定。”她惊喜非常，再三叮嘱，言语絮絮难以尽记。我即席作八首绝句赠她。
历经秋冬，我奔波劳碌，情形万状。
至壬午年（崇祯十五年，1642年）仲春，京城朝中诸位大人，体恤我劳苦，怜悯我独子艰难，
传来了量移（调任近地）的消息。
喜报先至，我当时正在常州，闻讯如巨石落地。便趁便过苏州慰问陈姑娘。
因去年残冬她屡次催促，我都未及回复。到后却得知，她于十日前又被权贵门下以势逼去。
先前苏州有同情她者，聚集千人喧哗欲夺回，权势之家又放出大话挟诈，且不惜花费数千两银子行贿，
地方官恐生事端，将她夺出后又送了回去。我至后惆怅不已，但念及父亲正处患难，辜负一女子亦无愧了。
当晚郁闷，便与友人寻船往虎丘夜游。
次日，派人前往襄阳，随即解缆回乡。
船过一桥，见有小楼临水而立。随口问游人：“这是何处？谁人居住？”
友人答是董小宛的住处。我积念三年，不禁狂喜，当即停船拜访。
友人劝阻：“她前些时亦受权势惊扰，大病十八日，其母亡故，现已闭门谢客。”
我坚持上岸，叩门再三，方得开启。屋内灯火寂然。
婉转登楼，只见几榻上满是药饵。她低声问何人来访。我告知是昔年曲栏边醉中相见之人。
她忆起往事，垂泪道：“从前你多次访我，虽仅得一见，我母亲常背地称你奇秀，为我惋惜不得与你多相聚。
今已三年，母亲新丧，见你更忆母亲，其言犹在耳。你现从何处来？”
便强撑起身，揭开帷帐细看我，又移灯请我坐于榻上。
谈了片刻，我怜她病弱，欲告辞。
她牵衣挽留：“我此十八日，寝食俱废，昏沉若梦，惊魂不定。今日一见你，便觉神清气爽。”
随即命家人备酒食，于榻前对饮。她频频劝酒，屡次告别屡次挽留，不让我走。
我告知她：“明早需派人往襄阳，向家父报量移喜讯，若宿于你处，明晨恐不能及时报平安。
待使者出发，宁可少留片刻。”她说：“你确实情况特殊，不敢强留。”
于是作别。
次晨，往楚地的使者出发，我急欲还家。
友人及仆从都说：“姑娘昨日仅见一面，情意恳切，不可辜负。”
我仍前往告别。到时她已梳妆完毕，凭楼凝望。见我船靠岸，便急步上船。我详述即将动身。
她说：“我行装已备，要一路送你。”我推却不掉，阻拦不忍，便从浒关，经无锡、常州、宜兴、江阴，
直抵镇江。前后二十七日，我辞行二十七次，她只坚决要跟随。
登金山时，她对着江流发誓：“我此身如江水东下，绝不再返苏州。”
我正色拒绝，告知科考期近，近年来因父亲滞留危疆，家事荒废，早晚省亲皆缺，现今才得归家料理一切。
且她在苏州欠债甚多，在南京脱籍也需商量。劝她先回苏州，待初夏我应试时，相约同赴南京。
秋试毕，无论中第与否，才有暇顾及此事。
此时缠绵，两相妨碍无益。她仍犹豫不肯。
时骰子正在几上，一友戏言：“你若真能如愿，当一掷得全彩（六点）。”
她于船窗边恭敬祝祷，掷下竟得全六，同舟之人皆称奇。我说若果属天意，仓促间若结果不佳，反坏大事。
不如暂回，从容图之。她不得已，才掩面痛哭失声而别。
我虽怜她，但得轻身归家，如释重负。才抵泰州，旋即应试。
至六月抵家，妻子对我说：“董姑娘让其父先过江来传话，说她回苏州后，茹素不出门，
只翘首等待同赴南京之约。”闻此言我心中感慨，以十两银子遣其父归，说：“我已知其心意并应允，
只让她静待考毕，之后无不可。”我感激妻子的贤良与成全，便未履行派人接她之约，径赴南京，
想等考后再告之。八月中秋前后，我刚出考场，她突然来到桃叶渡寓馆。
原来她久等消息不至，孤身带一老妪，雇船自苏州来，江中遇盗，船藏芦苇内，舵损难行，断炊三日。
初八抵南京三山门，又恐扰我首场文思，推迟两日方入城。
她见我当然欢喜，但细述别后百日茹素闭门，及江行风波盗贼之惊险，声泪俱下，求归之心愈坚。
当时魏塘、云间、闽、豫等地同社友人，无不钦佩其见识，怜悯其诚心，皆赋诗作画以坚定其志。
场事既毕，我妄想必能中第，自以为此后可料理她的事以报其志。岂料十七日忽传家父船抵江边，
原来他未赴宝庆调任，自楚地辞官归乡了。当时已两年未奉养，父亲历兵火生还，我喜出望外。
遂不及与她商量去留，径从龙潭随父船抵銮江。家父阅我文章，说我必中，又留我在銮江等榜。
她从桃叶寓馆再次发船追我，在燕子矶遇风受阻，几乎再遭不测。
重逢后于銮江舟中又盘桓七日，方发榜。我中副榜贡生。
日夜兼程归乡，她却痛哭相随，不肯返回。
且细问方知她在苏州诸事，非一人所能了结，债主见她远来，更多奢望，众口嚣嚣。
而严父刚归，我又下第，心意阻丧，万难立即前往。
船抵城外朴巢，我便冷面铁心，与她决别，仍令她回苏州，以平息债主之议，而后事方可行。
十月，我过镇江拜谒房师郑公。
时福建刘大行自京城来，与陈大将军及同盟刘刺史在舟中聚饮。
适逢小仆从她处来，说她归去后不脱离别时所穿衣，此时天寒仍穿夏衣，称我若不速去设法，她甘愿冻死。
刘大行指我说：“辟疆素称有风骨义气，竟如此辜负一女子么？”
我说：“黄衫客、古押衙那样的侠义之举，非我这平常书生所能自为。”
刘刺史举杯振袖道：“若以千金供我打点，我今日便去办。陈大将军当即借数百金，刘大行也凑了些。”
谁知刺史至苏州后，调停不善，债主哗然，事败，他避往吴江。
我归乡不及查问，她孤身陷于困境，难以收拾。钱谦益（虞山宗伯）闻之，亲至半塘，接她至舟中，
上至士绅，下至市井，所有大小事务，三日内为她料理完毕。
债券积满一尺，于楼船设宴，在虎丘与她饯别。
随即雇船送她至我家乡如皋。至当月十五日，傍晚我陪家父在拙存堂饮酒，忽传她已到河边，接钱公书信，
洋洋洒洒，方知其详。钱公并当即发书给其门生张祠部，立刻在苏州为她落籍，后续琐事则由周仪部了结，
南京方面则有曾任礼科的李总宪相助。至此十月间，心愿方了，然其中往返周折，可谓耗尽心血。
壬午年四月晦日，她送我至北固山下，坚欲随我渡江归乡。
我极力推辞。她愈加哀切，不肯走，船泊江边。
时西洋教士毕方济（字今梁）寄赠我一端西洋夏布，薄如蝉翼，洁比白雪，以浅红为里。
我为她制轻衫，不逊于张丽华桂宫霓裳。
同登金山，时四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千，尾随我二人，指为神仙。绕山而行，
凡我二人驻足处，龙舟争相靠拢，回绕数匝不去。
询问方知，驾舟者皆是我去年自浙江返回时所乘官船的水手。
以鹅酒慰劳，尽日方返舟中。舟中用宣德窑大白盂盛樱桃数升共食，恍惚不辨是樱桃还是朱唇。
江山人物之盛，辉映一时，至今谈及犹称羡不已。
秦淮河中秋日，四方同社友人，感念她为我甘冒盗贼风波之险，辗转相从，于是在桃叶渡水阁设宴。
时在座有眉楼顾媚、寒秀斋李贞丽，皆与她有亲，赞美她归属与我，都来庆贺。
当日新演《燕子笺》，曲尽情艳。至霍都梁、华行云离合处，她泣下，顾、李亦落泪。
一时才子佳人，楼台烟水，新声明月，俱成千古佳话。至今思之，不异于游仙枕上梦幻。
銮江汪汝为家园亭极盛，而江上小园，尤能收览江山胜景。
壬午年九月初一，汝为曾延请我二人于江口梅花亭上。
长江白浪，如拥象奔赴杯底。她豪饮巨杯，酒令严明，一时在座诸妓皆颓然不支。
她平日最为温谨，那日的豪情逸致，则是我仅见。
乙酉年（顺治二年，1645年），我侍奉母亲并携家眷流寓至盐官。
春日再过半塘，小宛昔日的居所，依然静静地立在那里。她的妹妹晓生，借同沙九畹一道登船来访。
她们见小宛成了我珍爱的伴侣，而我的妻子又如此贤淑，两人相处融洽，情同水乳。
众人皆赞美称羡，也不免夹杂着几分妒意。
同登虎丘时，她们为我指点旧日游踪，重温前事。
苏州城中了解小宛的人，都称赞她有慧眼，终于得到了好的归宿。
鸳鸯湖上，烟雨楼高耸。
由此向东蜿蜒，竹亭园的一半都隐在湖光之中。
其实环城四面，名园古寺，点缀在浅渚层溪之间而波光潋滟的，都可算作湖景。
游人一登烟雨楼，便以为览尽了胜景，却不知那浩瀚幽深的意境，恰恰不在此处。
我曾与小宛在此畅游终日，又一同追忆钱塘江畔、桐君山、严子陵钓台，以及碧浪翻滚、苍岩壁立的景色。
小宛更说到，新安山水的那份幽逸，仿佛就在人的枕边灶侧，尤其令人怡然自乐。
当初，虞山钱谦益先生送小宛抵达如皋时，我正陪家父在家园中宴饮，仓促间不敢禀告严父。
又侍奉饮宴至四更天，仍不得散。
我的妻子不等我回来，已先为她精心收拾好别院，帷帐、灯火、器具、饮食，无一不在顷刻间准备妥当。
宴罢我去见她，她说：“初到时，只是不明白为何不见你。只见婢女仆妇簇拥着我上岸，心中暗自疑虑，
且深感惶恐。直到进了这屋子，见一切用度无不齐备。向旁人打听，方才感叹女主人的贤德，
也更欣慰自己一年来矢志相从的决定没有错。”
自此，她便闭居别院，谢绝管弦，洗净铅华，专心学习女红。
常常一个多月不出院门，沉浸于寂静，安享恬淡，说仿佛突然从万丈炽热的火云中挣脱，
得以憩息于清凉世界。回首那五年的风尘生涯，恍如一场梦，又像身陷牢狱。
住了几个月，她在女红上无所不精，绣工鲜丽，刺绣的巾角衣边细密如虮子般了无痕迹，一天可成六幅。
无论是剪彩、织字，还是缕金、回文绣，各种技艺都臻于精妙。可谓“针神”，堪称绝艺，前无古人。
她在别院住了四个月后，我的妻子接她回家。
一进门，我的母亲太恭人和我的妻子一见她便喜爱有加，待她格外优厚。
家中的小姑和长姐，也对她格外珍重亲爱，都说她的德行品性、举止仪态，绝非寻常女子可比。
而小宛侍奉在长辈左右，劳作听命，比寻常婢妇更加尽心，毫无保留。
烹茶剥果，必定亲手奉上；察言观色，体贴入微。即便在最寒冷的严冬或最炎热的酷暑，
她也一定恭敬地站在座旁侍立。勉强她坐下饮食，她也是稍坐即起，旋即又恭敬如初地侍立。
我每次督考两个儿子的文章，若不如意加以责罚，小宛必定督促他们修改成文，再恭楷誊写呈上，
直到深夜也不松懈。前后九年，她与我的妻子没有一句言语冲突。至于对待众人、管理下仆，
她也总是仁慈谦让，人人都感念她的恩惠。我出入应酬的开销，以及妻子日常的用度支出，
都经小宛之手打理。她从不私藏分文，不爱积蓄，不为自己置办一件珠宝首饰。
临终弥留之际，于元旦次日，一定要拜见老母之后，才肯瞑目。
而除了身上衣衫，所有金珠红紫之物尽皆摒去，不用以殉葬。确实可称为一位奇女子。
多年来，我一直想编纂一部《四唐诗》。
为此购买全集，分类逸闻，汇集各家评论，按人物与年代编排。
计划每集都仔细评点，广泛搜罗散佚诗作，成就一代文献大观。初唐、盛唐部分已稍具眉目，
但中唐、晚唐则多有诗人仅存其名而无诗集，或诗集不全，甚至许多连名与集都未曾见过的。
高棅的《唐诗品汇》收录六百家，太过简略；即便是《唐诗纪事本末》所载千余家，
也多是存其姓名而诗作不全。《全唐诗话》所收更少。芝隅先生为《十二唐人诗》作序时，
说豫章有大家收藏了中晚唐未刊诗集七百余种。孟津的王师也曾对我说，他买下灵宝许氏所藏《全唐诗》，
装了好几车。先前我流寓盐官时，见过胡震亨（孝辕）职方批阅过的唐人诗，他说刻印费用需数千两银子。
我身处僻地，无书可借，近来又困守家中，不能外出购求。因此此项工作，搜求起来颇为费力。
但每得到一册，我必细细批点。其他书中凡涉及此集的材料，都抄录下来，交与小宛收存。
至于编年论人，则以《唐书》为准。小宛整日辅助我查考、抄写，细心商讨校订。
我们整日整夜相对而坐，默默工作。
她读诗没有不能理解的，更能以聪慧的见解阐发诗意。
她尤其爱读《楚辞》、杜甫、李商隐、王建、花蕊夫人、王珪三家的宫词。等身高的书籍，环绕座旁。
深夜卧于衾枕间，她还抱着数十家唐诗而眠。
如今，那些书稿已在秘阁尘封，我不忍开启。
将来这个志向，谁能与我共同完成？只能付之一叹罢了！
还记得前年，我读《后汉书》至陈蕃、范滂、郭泰诸传，不禁拍案感慨。
小宛 — —向我询问这些人的始末，听后面露不平之色，而所发议论又公正持平，足可成一篇史论。
乙酉年客居盐官时，我曾向友人借书来读。凡遇奇僻的内容，便让小宛亲手抄录。
她对涉及闺阁之事的内容，则另录一册。
归来后与她遍搜群书，续补成编，取名《奁艳》。
此书内容瑰奇精妙，凡古代女子自头顶至足下，以及服饰、饮食、器具、亭台、歌舞、针线神技、
才华文藻，乃至下及禽鱼鸟兽、草木等本属无情之物，只要稍涉有情，都归入“香丽”之列。
如今，那些细字红笺，分门别类，条理清晰，都收在她的妆奁中。
去年春天，顾夫人（顾媚）从远方来信向小宛借阅此书，与龚鼎孳奉常都极力称赞其妙，催促我刊刻出版。
我即便忍痛，也当为她校勘、雇工刻印，以完成她的心愿。
小宛初入我家时，见到董其昌为我书写的《月赋》，是仿钟繇笔意的，她便酷爱临摹。
随后又寻遍钟繇诸帖学习。但当读到《戎辂表》中称关帝君为“贼将”时，便废弃钟繇，改学《曹娥碑》。
她每日练习数千字，不错不漏。凡是我有所选摘，她立刻抄录成册。无论是史是诗，还是遗闻妙句，
我都以小宛为我的“绀珠”（助记忆的宝珠）。她还曾代我书写小楷扇面，赠存于亲友处。
而家中妻子掌管的米盐琐事，以及内外收支，她都一一亲手记录，毫发无遗。
其细心专一，即便我们这些好学之人也少有能及。
小宛曾在苏州学画，未竟其功，但能画些寒林小树，笔墨清秀。时常在几案砚台边自行写生，
因此对古今绘画之事，别有深好。偶尔得到长卷小轴，或与匣中旧藏，时时展玩，爱不释手。
流离逃亡时，她宁可舍弃妆奁器具，也要将书画捆载随身。到最后，甚至裁去所有装裱，只留画心纸绢，
却仍未能免于损失。这是书画的劫难，也可见小宛的嗜好，真是纯粹到了极致。
小宛本善饮酒。但自从入我门，见我酒量尚不及一蕉叶杯，便从此不再饮。
只是每晚陪我妻子喝几杯罢了。但她爱茶，与我同好。我们又都酷爱芥片茶。
每年半塘的顾子，总会挑选最精品的封好寄来，确有“片甲蝉翼”般的珍异。
她总是用文火细烟、小鼎长泉，亲手烹煮涤器。我每吟诵左思《娇女诗》中“吹嘘对鼎鬴”之句，
她便为之会心一笑。至于“看沸水如蟹目鱼鳞，选茶盏如月魂云魄”，她的技艺尤为精绝。
每每花前月下，我们静坐对品。茶汤碧沉，香气氤氲，真如木兰沾露，瑶草临波，极得卢仝、陆羽的真趣。
东坡诗云：“分无玉碗捧蛾眉。”我一生的清福，九年占尽，也九年折尽了。
小宛常与我静坐香阁，细品名香。各类宫廷所制合香，气味驳杂；
而沉水香用法又太俗——常人将沉香直接置于火上，烟冲油腻，顷刻即灭。
不仅香的本性未能透发，就连沾染了烟气的衣襟袖口，也带着焦腥味。
沉香中有质地坚密、纹理横生者，称为“横隔沉”，即来自南洋、皮质呈横纹的沉香。
此香尤为奇妙。又有沉水凝结未久、形如小笠大菌的，名“蓬莱香”。我收藏颇多，每每以慢火隔纱熏烤，
使其不见烟缕，于是阁中气息，便如风过奇楠、露润蔷薇、热磨琥珀、酒倾犀角一般馥郁。
香气久蒸于衾枕之间，与体温交融，生出一种甜艳非常的芬芳，令人魂梦俱适。
此外还有真正的西洋香方，得自宫廷内府，绝非市井香料可比。
丙戌年客居海陵时，曾与小宛亲手制成百丸，堪称闺阁异品。然而熏时也以不见烟为妙。
若非小宛心思细腻、情致秀雅，绝不能领略到这般境界。
黄熟香产自南洋诸国，以真腊为上品。皮质坚结者为“黄熟桶”，气息佳而通透；色黑者为“夹栈黄熟”。
近来广东东莞茶园村一带，当地人种植黄熟香树，如同江南植茶。树矮枝繁，香气聚于根部。
自苏州有解人（行家）懂得剔除根部的松朽，切出白色内质，使香中油脂凝结、色如铁面的精华完全显露。
我与小宛客居半塘时，知金平叔最精于此道，曾屡出重金购求。
块状者净润如玉，长曲者如虬枝盘绕，皆是依树根结节处随纹镂出，色如黄云紫绣，间杂鹧鸪斑纹，
可拭可玩。寒夜小室，玉色帷帐四垂，毛毡厚叠，点起二三枝二尺来高的红烛，陈设参差，几案错落，
大小数座宣德炉中，宿火长温。炭色如熔金碎玉，拨开一寸活灰，灰上隔砂片，精选香品熏蒸。
历半夜，一炉香气凝然不散，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结之味。
热香中偶有似梅花半开、荷蕊鹅梨蜜脾般的清甜气息。
静心以鼻观参悟，忆起多年来与她共恋此味此境，常至破晓钟响，犹未就枕。
与小宛细想古来闺怨诗中人“斜倚薰笼，拨尽寒灰”的苦楚，我二人却恍如置身蕊珠仙宫、众香深处。
而今人与香气俱已消散，安得返魂香一粒，起她于幽闭的房室之中？
另有一种“生黄香”，也是从枯朽的树瘿中，取那脂膏凝结、脉络交缠、尚在稚嫩未成阶段的香块。
我曾游历三吴、金陵，遍搜于商旅行囊中。
无论是筐面大块，还是粤商自携的，甚至有大如根株、尘封如土坯的，皆留心觅得，
携归与小宛作为每日晨晚的清课。督促婢子亲手剥去外皮，有时一斤只得数钱，满掌大的一块，
仅削出一薄片。但嵌空镂剔之后，纤毫不遗。且不说焚熏，即便只是嗅闻，其味也如芳兰。
盛于小盘，层层叠叠，色与香各各不同，可玩可赏。
从前曾拿一二示于广东友人黎美周，他惊问此为何物，从何得此精妙？
恐怕范晔《和香方序》中，也未曾记载。
又，东莞所产“女儿香”堪称绝品。因当地人拣选香材，皆用少女。
少女们先将最佳大块暗藏，再偷偷换取脂粉。好事者又从脂粉担中换出。
我曾在汪姓友人处得数块，小宛最为珍爱。
我家宅及园亭之中，凡有隙地皆植梅树。春来早晚出入，皆在烂漫香雪之中。
小宛于梅花含苞时，便先看准枝条横斜之势，与几案上花瓶相配。
或提前一岁修剪得宜，至花开恰可折来插供。即使是四时草花竹叶，她也无不布置得极富巧思，
领略其清韵。使冷香幽芬，常氤氲于曲房斗室之间。至于秾艳肥红之花，则非她所赏。
秋来尤爱晚菊。去年秋她病中，有客赠我“剪桃红”菊，花繁瓣厚，叶碧如染，浓条婀娜，
枝枝有云笼风斜之态。小宛抱病三月，犹勉强半起梳洗，见之甚爱，遂留于榻右。
每晚高烧翠烛，以六曲白屏风围作三面，设小座于花间，将菊影布置得极其参差妙丽，方置身其中。
人在菊中，菊与人俱在影中。
她回看屏上影，对我说：“菊的意态已尽现于此了，可人比花瘦，又如何是好？”至今思之，淡秀如画。
闺中蓄有春兰九节及建兰，自春至秋，皆带三湘七泽的清韵。经小宛亲手浇培，尤增芳洁。
她曾将《艺兰十二月歌》以碧笺亲手录出，贴于壁上。去冬她病，兰枯过半。
楼下黄梅一株，往年腊月万花盛开，可供三月插戴。
去冬她移居香俪园静养，此树竟只生数百枝叶，无一蕊绽发，惟听松涛阵阵，更添凄凉罢了。
小宛最爱明月，常以身随月之升沉决定去留。
夏夜在小苑纳凉，教幼儿诵唐人咏月及《流萤》《纨扇》之诗。半榻小几，常屡次移动，
以领受月光从四面照来。午夜归阁，仍推窗延月于枕席间。月西斜时，又掀开帐幔倚窗而望。
她对我说：“我读谢庄《月赋》，古人厌晨欢，乐宵宴。
盖因夜气清逸，月华澄静，碧海青天，霜缟冰净，较之白日的红尘赤日，恍如仙凡之隔。
世人攘攘，至夜不歇。
甚或有月未出已鼾睡者，那桂华露影，真是无福消受。
我与你共历四时，领略月色之娟秀浣洁、幽香澹远。所谓仙路禅关，正可从这般静境中悟得。”
李贺诗云：“月漉漉，波烟玉”。小宛每诵此三字，必反复回环吟味，说月的精神、气韵、光景，
尽在此三字中。“人仿佛置身于波烟玉的世界里，眼波如横波，气息如湘烟，肌体如白玉。
人如月，月亦似人。是一是二，浑然难分，觉得贾岛‘倚影为三’之语犹显累赘。
至于‘老兔寒蟾泣天色’这类句子，则已深得月之幽玄三昧了。”
小宛生性淡泊，对肥美甘腻的食物毫无嗜好。
每餐只以一小壶芥片茶泡饭，佐以几茎水菜、几粒豆豉，便是一顿。
我食量很小，但偏爱甜香及海鲜、腊味之类，自己又不怎么吃，总喜欢与宾客共赏。
小宛知我心意，总以精美洁净的菜肴摆出待客，种种不能尽记，略举几例可见一斑：
她将怡糖酿成花露，调入盐梅。
凡有色香的花蕊，皆于初放时采下腌制，经年香味颜色不变，红艳如新摘。
花汁融于露中，入口芬芳扑鼻，奇香异艳，绝非寻常之物。
最娇妙的是秋海棠露。海棠本无香，独她所凝之露香气散发。
海棠俗名“断肠草”，人谓不可食，其味却美冠群芳。其次则有梅花、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊等。
至于橙黄、橘红、佛手、香橼，剔去白瓤切成细丝，色味更胜。
酒后端出数十种，五色浮动于白瓷器中，解酒消渴。即便皇家金茎承露，也难以与之比肩。
取五月桃汁、西瓜汁，滤尽渣滓，以文火煎至七八分，再加糖细炼。
桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝糖。
每逢酷暑，小宛必亲手滤取果汁以示洁净，坐炉边静看火候成膏，不使焦枯，按浓淡分成数种。
此尤是色味双绝。
制豆豉首重色泽气味，其次才是味道。
黄豆需九晒九洗，颗颗剥去衣膜。加入种种细料——瓜、杏、姜、桂，以及酿豉原汁，以极精洁之法调和。
豉熟取出，粒粒可数，香气浓郁，色泽味道与寻常迥异。
红腐乳需烘蒸各五六次，内里酥透后，削去表层再入调味。
如此数日而成的，远胜福建建宁三年的陈酿。
其他如冬春腌制的各色水菜，能使黄的如蜡，绿的如翠。蒲、藕、笋、蕨、鲜花、野菜、枸杞、蒿、蓉、
菊之类，无不采入食品，满席芬芳。
火腿陈年无油，带有松柏香气。风鱼陈年色如火焰，肉质似麂鹿。
醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，油鲳如鲟鱼般丰腴，虾松如龙须纤细，烘兔酥雉如糕饼可直接取食，
菌脯鲜美如鸡枞，豆乳汤浓如牛乳。她细考食谱，四方名厨偶有特异之法，
必加访求，又以慧心巧手变化创新，无不奇妙。
甲申年（崇祯十七年，1644年）三月十九，北京城破消息传到我们县，已在四月中旬。
本地官员懦弱，城内豺虎横行，扬言要焚劫郡县，又有溃兵四掠的警报。
乡里绅宦大户一时如鸟兽散，皆南逃渡江。我家世代谦谨，父亲以闭门不出自固。
数日后，周边三十余户，唯我家烟囱尚有炊烟。老母与妻子惊恐，暂避城外，留小宛侍我。
她锁闭内室，整理衣物、书画、契券，分门别类，交托给各仆婢，并亲手书写封记。
乱兵日日劫掠，杀人如草。邻里人迹寥落如晨星，势难独存。
只得寻小船，欲奉双亲携家眷，冒险从南江渡往江北。一夜行六十里，抵湖洲朱宅暂避。
其时江上盗贼蜂起。我先暗中改换装束送父亲从靖江走。
半夜，父亲说：“路上需碎银，无处筹措。”
我向小宛索要，她取出一布囊，内装从几分到一钱、十两不等的银块，约有数百块，
每块上都以小字注明重量，以便仓促间随手取用。
父亲见之，惊讶叹息，问她怎能如此精细周到！当时各项花费十倍于平日，家人仍不肯动身。
又拖延一日，我以百金雇十船，另募二百人护卫。才行数里，潮退舟搁浅。
遥望江口有大盗数百人，占据六船成犄角之势，守隘以待。
幸而潮落，盗船不能下行逼近。
朱家遣壮汉涉水来报：后路已被盗贼截断。
护卫二百人中亦多藏盗党。此时十船骚动，仆从哭号。
我笑指江上众人说：“我三代百口人皆在舟中，自先祖至我父子，六七十年来为官居乡，
从未做亏心负人之事。若今日尽死盗手，葬身鱼腹，便是上天无眼，下地无灵了。潮水忽早落，
使彼此船只不能相接，便是天佑。尔等无须恐惧，即便舟中有内敌，亦不能害我。”
前夜整理行李登舟时，我曾虑及大江连海，老母幼子从未经历此等险境，万一逆风阻隔，需随时登岸，
何处寻车轿？三更时，我付二十金与一沈姓人，求雇两顶轿、一辆车、六名轿夫。
沈氏与众人皆诧异笑我，说天明一帆风顺，午前便可登岸，何必黑夜多此一举，白费难以寻获的钱财？
连船夫与旁观者都以为可笑。我坚持必要。
此时舟陷进退两难，忽想起出江未远，另有岔口可登岸通往湖洲。
船夫说：“横向半里有小路，六七里即通彼处。”
我急命驶往岸边，所幸所雇轿、车正好载我七人。余下行李婢妇尽弃舟中。
顷刻抵朱宅，众人方叹服我当夜坚持水陆并备的远见。
大盗知我中途遁走，又因朱家联络数百人为我护送行李人口，虽暂散去，却心有不甘。
他们恃江上无法纪，且值乱世，公然聚集数百人，传话索要千金，否则将围朱宅放火。
我笑答：“盗亦愚甚，你不能在江中截我，竟想从陆路火攻数百家聚居之地，岂能得逞？”
然湖洲之人，名义护卫亦多存歹意。我倾尽钱囊召全庄人付与，令其夜设酒肉，齐心在庄外戒备。
数百人饮酒分金后散去。我即于当夜一手扶老母，一手拉妻子，两儿尚幼，幼弟出生才十天，
交其母与一可靠仆妇同行。从庄后竹园深箐中蹒跚而出，其时已无人手能帮小宛。
我回头对她说：“你快些走，跟紧我，迟了就来不及了。”她一人艰难颠仆，随行一里多，
才遇上前夜所雇轿子。星夜疾驰至五更，达城下。
盗贼与朱家歹徒尚不知我全家已离。
然虽身脱，行囊大半散失，小宛的珍爱之物尽毁。
她回到住处对我说：“当大难时，你首应急老母，次急妻子、儿子、幼弟，这是对的。
我即便颠仆跟不上，死于深箐中也无憾。”
端午返家，其后百日身处兵匪之间，至中秋方渡江入南京。
与小宛分别五月，残冬方回，随即携家随父亲赴漕运任南下。
后寄居盐官，常叹小宛明大义、通权变如此。读破万卷书者，又能有几人如此？
乙酉年（顺治二年，1645年）流寓盐官，五月又遭兵乱。
我骨肉至亲不过八口，去夏江上逃难，因仆妇杂乱相随，动辄上百人，再加笨重行李塞满舟车，
故不能脱身，且易招耳目。此番决意置生死于度外，闭门不出。
然盐官城内自相残杀，喧乱不堪。双亲不能安，又移居城外大白居。
我独令小宛率婢妇守城內寓所，不令一人一物出城，以免拖累。
本拟只身侍奉双亲携妻儿流离，然事不遂愿，家人行李纷乱违命而出。
清兵迫近嘉兴，剃发令初下，人心惶惶。父亲又先往惹山，内外失措。
我遂与小宛诀别，说此番溃散不同往日，再无左右相助，我孤身负累重，与其临难弃你，不如早作安排。
我有一多年好友，信义多才，将你托付与他。
此后若能重逢，当结平生之欢；若不能，你可自作打算，不必以我为念。
小宛说：“你说得对。全家倚你为命，而今决策不由你出。你堂上双亲、膝下幼子，有百倍重于我者。
若因我牵累你，非但无益，反而有害。
我随你友去，倘能自全，誓当苟活以待你归。
若有不测，愿与你同观大海，那万顷狂澜，便是我葬身之处。”
正欲安排她走，双亲却以我独弃小宛为憾，又携她同去。
此后百日，皆辗转于深林僻路、茅屋渔艇之间，或一月一迁，或一日一迁，甚或一日数迁。
饥寒风雨之苦，难以尽述。终在马鞍山遇清兵杀掠，惨极。
幸得天佑，得一叶小舟，飞渡逃生，骨肉得全。
而幼弟因此惊悸成疾，可谓至矣尽矣。
秦溪蒙难后，仅余仰仗俯育的八口人幸免。
其时仆婢被杀被掳者近二十人。生平所蓄珍玩及衣物细软，一无所存。
乱稍定，我匍匐入城向诸友告急，连铺盖都无。
夜宿方坦庵年伯处暂避。方公亦刚逃难归来，仅有一毡，与我三兄裹卧厢房。
时值深秋，窗缝四进寒风。次日，向各家乞得些米与柴，才暂迎二亲及家眷回旧寓。
我则感寒患痢，疟疾又交替发作。以白木板门为床，离地一尺，堆些破棉絮御寒，炉中煨着霜打枝条，
药物匮乏。又闻苏州有家难，自重阳后神志溃乱昏迷，至冬至前几乎僵死。
一夜复苏，才得伺机寻破船，从尸骸遍野中冒险渡江。
仍不敢直归家园，暂栖泰州。经冬春一百五十日，病方稍愈。
此一百五十日中，小宛仅铺一破席，横卧我榻旁，天冷则拥抱我，天热则为我扇风，疼痛则为我抚摩。
或让我枕其臂，或护卫我双足，或随我欠伸起伏而在旁扶持。
凡我病躯需倚靠之处，皆以自身迎就。漫漫长夜，她无声无息，却时刻关注我的声息动静。
汤药亲手喂送，甚至粪便痰唾，皆以目鼻细察其色味，以此判断病情吉凶。
她每日仅食粗粝一餐，除向上天叩首祈祷外，只跪立我面前，温言劝慰，千方百计求我开颜。
我病中失却常性，时常暴怒，恶语相向，她从不稍显怨色。如此五月，始终如一。
每见她星眸黯淡如蜡，瘦骨如柴，我母亲与妻子皆怜之感之，愿代她片刻。
她说：“我竭尽心力，是为殉夫子。夫子生，我虽死犹生；若夫子不测，我留此身于兵火间，又将寄托何处？”
更忆病重时，长夜不眠。狂风刮瓦，盐官城中日杀数十百人，夜半鬼声啾啸，
来我破窗前，如蟋蟀如箭鸣。满室饥寒之人皆疲惫昏睡。我背贴小宛的心而坐，她双手紧握我手，
倾耳静听那凄厉荒惨之声，暗自垂泪。
她对我说：“我入君门整四年，早晚见你行事，慷慨重义气，纤毫细微之处，亦不近刻薄险恶。
凡你所受的委屈，惟我深知体谅。我敬你之心，实超过爱你之身。你是连鬼神也赞叹畏避之人，
幽冥有知，定会默佑。但人生遭此奇惨异险，动静历尽，若非金石之躯，鲜不消亡。
他日幸得生还，当与你视万物如敝屣，逍遥于世外。切勿忘了此刻此语。”
噫吁嘻！我此生何以报答小宛？她确非人世凡俗女子。
丁亥年（顺治四年，1647年），谗言如金能销骨，世路如太行千盘般险恶，人心反复如鬼面。
我胸中愤懑如五岳填塞，长夏郁郁不舒。
只得日夜焚纸祷告于关帝像前。
我久患奇疾，下血数斗，肠胃中积有坚如石块之物数以千计。
时而骤寒骤热，片刻间胡言数千语，皆语无伦次。或数昼夜不醒，医者妄投补药，病势更重。
接连二十余日勺水不进。
此番人人都说我必死无疑，我心中却异常清醒——我的病并非从外境侵入，而是郁结于内。
当此炎夏铄石流金之时，小宛不挥汗、不驱蚊，昼夜守坐药炉旁，在我枕边足畔悉心照料。
整整六十昼夜，凡我想到的、未及想到的，她都事先准备周全。
己丑年（顺治六年，1649年）秋，我背生痈疽，她又如此侍候了百日。
我五年间三次濒危，所逢皆是不治之症，独我能以不死之心待之。
若无小宛之力，我恐未必能坚持求生！如今她却先我而去。
永诀时，她唯一忧虑的是自己的死会加重我的病，又担心我病中无她照料。
她的生死，为我牵缠至此！痛哉痛哉！
我每年元旦必在关帝君前求签，以卜一年之事。
壬午年（崇祯十五年，1642年）功名心切，求得签首字为一“忆”字，全词为：“忆昔兰房分半钗，
如今忽把音信乖。痴心指望成连理，到底谁知事不谐。”
当时把玩不解，即使占得全词，也非关功名之语。
待到那年四月末，与小宛在金山分别，她茹素归乡，虔心在虎丘关帝君前占卜终身之事，竟也得此签。
秋日我过秦淮，她告知此事，恐有不谐之叹。我闻之惊讶，说此签与我元旦所得相合。
时友人在座，说：“我当为你二人在西华门同卜一签。”
结果仍是此签。
小宛愈发疑惧，且恐我见此签意懈，忧形于色。
然最终我们心愿得遂。“兰房半钗”、“痴心连理”，皆是天然闺阁中语；而“到底不谐”，竟于今日应验。
唉，我余生之年，皆成了长相忆之年。“忆”字之奇，竟如此应验！
小宛的衣饰尽失于患难。归来后恬淡知足，不添一物。
戊子年（顺治五年，1648年）七夕，看天上流霞，她忽想以黄玉镯摹其色。
命我书“乞巧”二字，苦无下联。
她说：“昔年在黄山富室，见一‘覆祥云’款宣德炉，款式极佳，请以‘覆祥’对‘乞巧’。”
镌刻效果颇妙。越一年，钏忽断裂，重制时恰又是七月，我改书“比翼”、“连理”四字。
她临终时，自顶至踵不用一金珠纨绮，独留此镯不去手，是因我亲笔勒铭之故。
“长生殿私语”乃杨贵妃死后，托洪都客寄言玄宗之事。
当日何以轻易书写，竟令《长恨歌》悲剧再谱！
小宛书法秀媚，初学钟繇稍瘦，后学《曹娥碑》。
我每有校勘批注，必与她相对濡笔。或静夜焚香，她细细手录，集成闺中诗史，皆是遗墨。
她偶有小诗，多不自存。
客岁新春二月，正为我抄选《全唐五七言绝句》上下二卷。
那日偶读七岁女子“所嗟人异雁，不作一行归”之句，凄然泪下。
至夜和成八绝，哀声怨调，不堪卒读。我挑灯一见，大为不悦，当即夺过焚去。
稿遂失，伤哉！今岁她恰在此日长逝。
去年三月，我欲离盐官远行，访患难中相恤诸友至扬州，为同社友人所留。
时我正四十岁，诸名流皆赋诗为贺。
独龚鼎孳奉常以数千言长诗细述小宛始末，《帝京篇》、《连昌宫》不足比拟。
奉常说：“你不自加注解，则我苦心不显。
如‘桃花瘦尽春醒面’七字，绾合己卯年醉中初晤与壬午年病中再晤两番光景，他人谁知？”
我当时应允，却未即下笔。
其他如吴绮（园次）“自昔文人称孝子，果然名士悦倾城”，杜濬（于皇）“大妇同行小妇尾”，
邓汉仪（孝威）“人在树间殊有意，妇来花下却能文”，黄传祖（心甫）“珊瑚架笔香印屐，
著富名山金屋尊”，沈泌（仙期）“锦瑟蛾眉随分老，芙蓉园上万花红”，
宋琬（仲谋）“君今四十能高举，羡尔鸿妻佐春杵”，我同乡张玉书（徂徕）“韬藏经济一巢朴，
游戏莺花两阁和”，及闵鼎“蛾眉问难佐书帏”等句，皆是为庆贺我得此佳侣而作。
岂料这些劝酒祝辞，竟成她的墓志铭！
读我此篇杂述，当知诸公诗句之妙，而去春未注奉常诗，拖延至今，当以血泪研墨来写了。
三月末，我又移居赵开心（友沂）之友云轩。久客逢雨，思家正切。
晚晴时，龚奉常借杜于皇、吴园次过访慰留，饮酒听小奚弹唱。
曲中我更切归思，遂限韵各作诗四首。不知何故，诗中皆含悲戚之音。
三更别去，我刚就枕，便梦归家。举室人皆见，独不见小宛。
急问妻子，不答；遍寻不见，只见妻子背我垂泪。我梦中大呼：“难道她死了吗？！”
一恸而醒。小宛每春必病，我深以为虑。不久归家，见她本无恙，便闲谈告知此梦。
她说：“真奇，我亦于那夜梦数人强掳我去，藏匿方得脱身，其人犹狺狺不休。”
岂知梦境成真，而诗与签皆已先告！
|
