作者：搓布
1998年，八岁的搓布背着书包，搬着橙色小凳子，第一次走向村西头的小学。
校门一片斑驳。早先刷的银漆翻卷起来，露出底下褐红色的铁锈，早已看不出它最初的样子。
两根拱形的钢管弯在门上，焊着几块圆铁牌，稀稀拉拉的，像豁了牙。
铁牌上原本该有字，如今也锈蚀得干干净净，只剩些深浅的凹痕。
校门两边的围墙，被各种各样的广告涂满了。治不育的、卖化肥的、红漆刷的蓝漆抹的，字叠着字。
南墙根下有个被踩得发亮的大土堆，这会儿土堆上站满了等开校门的学生，土堆边的墙缺了个口子，
几个高年级的等不及，书包往肩上一甩，手一撑，腿一蹬，人就翻了过去。
搓布眯着眼看向东边，校门上的铁锈被太阳晒得发白，刺得人眼花。
又等了好一阵，才看见个老师骑着自行车过来。
那人一条腿从车上斜划下来，鞋底擦着地皮滑了两步，把车支在路边。
高年级的学生们一下子全涌到校门口，挤得严严实实的。
老师支好自行车走过来，人群自动裂开道缝，又在他身后迅速合拢。
铁锁哐当一声开了。
学生们像决了堤的水，轰地涌进校门。
老师被挤得晃了下，不耐烦地甩了甩手里的钥匙串：“挤啥？学习要有这劲儿头，早考一百分了。”
人潮过去，地上扬起一层薄灰。搓布这才抬起脚，跟着往里走。
刚进校门，一条白砖铺的路横在眼前，两米来宽，笔直地通向一年级教室。
路北边是片空地，越过空地就是一排矮墩墩的教室，共六间。
教室座北朝南，窗户开得小，清一色的红砖墙，顶上是褪了色的青瓦，瓦缝里钻出些枯草。
路南边整齐有序的种着三排杨树，棵棵都有碗口粗，高得仰头才能望见树梢。
风从树顶掠过，哗啦啦的声响便顺着树干滚下来，灌满了整个校园。
有几片叶子打着旋儿飘落，落在白砖路上，又被风吹着往前滚了一小段。
搓布顺着白砖路往前走，穿过那片哗哗作响的杨树林。
再往后，树就种得杂了 —— 歪脖子的榆树，枝条虬结的槐树，胡乱长在一起。
没走多久，路就快到尽头了。
路南边，在那些杂树跟前，有棵粗壮的杨树格外显眼，横生的枝桠上挂一只蒙着黑渍的白色铃铛，足有小孩脑袋大。
铃铛下头坠着截红布条，早被风雨沤成了黑褐色，在风里一荡一荡地飘着。
一年级门口，左右走廊对称地各有一间耳房。有老师在里头说话，声音忽高忽低。
学生们在树林里疯跑，却没一个敢往耳房边凑的。
搓布迈过门槛，踏入一年级教室，里面光线不好，黑漆漆的。
只有里墙上两个小窗透进些光，斜斜地切在浮动的灰尘里。
里墙靠近讲台的位置，还挂着一副字，上头用墨笔写着“静”字。
可屋里早乱成了一锅粥，孩子们尖叫着在桌椅间乱窜，争抢着座位。
教室统共八组：前三排是学前班那种用木板拼接起来的小桌板，
后五排才是正经的木头课桌，黄漆的腿，黑漆的桌面，底下带着桌斗。
搓布瞅见第五排中间还空着，便背着书包挪过去。
刚坐稳没一会儿，一个男生就堵到搓布跟前，下巴抬得老高：“起来！这位置我刚占的。”
搓布还没张口，旁边立刻又凑过来一个帮腔的：“就是！我俩一块儿来的，我都看见了。”
搓布攥了攥书包带子，没吭声，拎起小凳子站起来在闹哄哄的教室里扫了一圈，后排空位倒还不少。
正要往那边挪，忽然瞧见第七组最边上有一张熟悉的脸是 —— 云云。
搓布心里一松，赶紧凑过去：“云云？你也在这班啊。”
云云趴在课桌上，抬起头：“嗯，去年没跟上，留级了。”
“那咱俩以后同班了！”搓布话里带着雀跃。
云云却皱起眉，看了眼搓布手里的凳子：“你怎么坐后头啊，走，我去给你找个好位置。”
说着就伸手来拉，搓布往后缩了缩：“我喜欢做在后头，也想和云云坐一起。”
“后头哪看得见黑板？”云云不由分说拽起搓布的胳膊，“来，我给你找个好位置。”
没等搓布再说什么，已经被云云拉到前三排。
那些用木板搭建的小桌板光秃秃的，连个放书包的抽屉都没有。
云云指着第三排正中间：“这儿，坐这儿。”
搓布拧着身子不肯坐：“这儿连桌斗都没有，书包得搁地上。”
云云回头张望，第四排、第五排早就挤满了人。索性夺过搓布的凳子往地上一按：“就这儿了！”
旁边的男生立刻叫起来：“挤死了！没地儿了！”
“怎么没地儿？”云云横过胳膊肘顶开那男生的肩膀，“你看，这不刚好？”
搓布被按在木板凳上，看着云云替他摆正书包，只好乖乖坐了下来。
整理好之后，对搓布说：“我先出去啦，记好了，就坐这别乱跑。”
“嗯。”搓布心里虽然不满，但嘴上还是答应下来。
坐了一会，搓布望着门外的学生还在追着疯跑，尖笑声一阵阵传进来。
望着那片晃动的光，觉得坐在这里一动不动，没意思极了。
正巧有些尿急。
搓布起身从第三排挤出来，在教室门口随手抓住个跑过的学生：“你知不知道，厕所在哪儿？”
那学生往南边一指：“耳房后头拐角就是！”
搓布小跑到耳房后头的拐角，那是两堵墙夹出来的死胡同，地上堆满了碎纸、铅笔削，有些地方还湿漉漉地泛着烘臭味。
死胡同前，用青砖胡乱垒起了一条矮墙，约有半人高。
搓布想也没想就翻了过去，扯开裤衩对着墙根尿了起来。
其他学生见搓布在这里撒尿，也都误以为这里是厕所，纷纷站在那里等着小便。
搓布提好裤衩翻了出来，外头两个男生已经推搡起来了：“我先！”“我排前头的！”
正争着，一声喝从身后炸开：“谁让你们在这儿尿的？”
搓布一回头，是一名六十来岁的女老师，穿着一件洗得发白的灰色“的确良”外套，短发，脚上是双灰布鞋。
她皱着眉，风吹日晒的脸上，拧出几道短浅的褶子。
那两个男生立刻并拢手指向搓布：“他先尿的！”
女老师走到搓布跟前。初晨的阳光从旮旯里斜射过来，正刺着她的眼：“谁告诉你这是厕所？”
“刚才我问别人厕所在哪，他说在这。”搓布站在屋后的水泥坡上，说话声音越来越小。
“前面就是办公室，这是尿尿地方吗？啊！下回别在这尿了。”女老师招招手：“你们仨过来。”
说完便领着三人往北走。
绕过北边的耳房，女老师指着一排白灰墙：“喏，厕所在那儿。北边女厕，南边男厕。”
那两个男生一溜烟跑向男厕。搓布尿过了，可这会儿被盯着，只好硬着头皮跟进去。
男厕里头是一长溜蹲坑，对面墙根砌着小便池。墙壁高处开着一排十字花窗，斜斜的光线里灰尘飞舞。
搓布站到池边勉强挤出几滴，赶紧提好裤衩往回走。
刚到教室门口，就愣住了，刚才那个位置，已经坐了个扎羊角辫的女生，连搓布的橙色小板凳，也被挪到了她屁股底下。
搓布站到那女生跟前：“这是我的位置，你起来。”
女生低头看着桌板，像没听见。
“喂！”搓布提高声音，“我先坐这儿的！”
女生索性趴到桌上，把后脑勺对着他。
搓布咬了咬嘴唇：“行，座位给你。”伸手去抽自己的小板凳，“凳子还我。”
女生这才慢吞吞站起来，把凳子往搓布手里一递。
搓布拎着凳子站了一会儿，终于还是转身往后排走，看见云云旁边那个空位还在。
于是把书包塞到桌斗里，小板凳搁在地上。
可后排的课桌要高出一截，搓布的小板凳矮，坐上去只露出半个脑袋在桌面上。
试着直了直腰，黑板倒还能看见，便就这么别扭地坐着了。
没过多久，外头传来“铛——铛——铛——”的预备铃声，一声一声，拖得老长。
刚才还喧闹的校园，像被突然掐住了脖子，一下子静了下来。
五分钟过去，正式上课的铃声急急地响起来：“铛——铛——铛——，铛——铛——铛——”
铃声刚落，一个三十来岁的女老师就踏进了教室。
短发齐耳，上身是绿底白格子的翻领衬衫，下身黑裤子，黑皮鞋擦得锃亮。
她在讲台前站定，目光在教室里扫了一圈。
“同学们好。”她声音很脆，“首先祝贺你们成为一年级学生。从今天起，我就是你们的班主任——刘老师。”
刘老师顿了顿，手指在讲台上轻轻敲了敲：“这堂课我们先不讲课。先把座位重新排一排。”
她从前排开始调，一组一组地挪。
等挪到搓布这排时，刘老师侧着头站在讲台边，手指隔空点了点后排角落。
“第七排边上那个 —— 叫什么来着？那个小逼点儿，小不点，你到前头来。”
话音还没落，学生们哄堂大笑：“哈哈哈，小不点……哈哈哈，小逼点儿。”
搓布正扭头和云云说话，听见动静才反应过来是在叫自己。抿着嘴站起来，抱起小板凳往前挪。
一边走一边心里嘀咕：我才不是小不点呢，班里很多孩子都没有我高。不知道你们在笑什么！
走到前头，刘老师指了指：“你就坐到，第三排最外边吧。”
搓布看着那条挤满人的长木板：“没地儿了。”
刘老师走过来，手指敲了敲木板桌：“里头的人，往里挪！”
挤在中间的几个学生互相推搡着，不情不愿地抱起各自的小凳子，螃蟹似的横着挪了半尺。
空出来的那点地方，刚好够塞下半个屁股。
“坐吧。”刘老师语气不容商量。
搓布把小凳子塞进去。
刚一坐下，膝盖就顶到了前头，那里用红砖码了个方墩，支着摇摇晃晃的木板桌沿。
搓布只能把腿夹住方墩，等所有座位排完，下课铃正好响起。
一下课，那群学生就围了上来。
“小不点 —— ！哈哈哈，小逼点儿！哈哈……”
搓布梗着脖子喊回去：“你们才是小不点！”
嘲笑声从四面八方涌过来，像掺了沙子的糨糊，那点辩解被更多的哄笑声淹得一丝不剩。
搓布攥紧了拳头，心里说不出的滋味。
这时一个穿着棕色格子外套的男生经过，故意快速说了一句：“小不点！”
搓布猛地扑上去，抡起拳头就砸在他头上。这一拳下去，又觉得自己是不是下手有点重了。
那男生挨了一拳，就跑了出去，搓布追上去抓着他的衣领：“以后再叫小不点，我还打你。”
那名男生怯怯的说：“不叫了。”
搓布松开手，看着那男生一溜烟跑远。
可他虽然不叫了，教室里，还有一群孩子在不停的喊着：“小不点，哈哈哈，小逼点儿！”
搓布无奈总不能都打一遍吧，那些打的过还好说。
可个子高的，打不过的又该怎么制止他们？只好随他们叫去。
没想到自那以后，每次上学的路上，或者在学校里，只要遇到搓布，总会有人喊：“小不点，逼点。”
这些人里，有高年级的，也有同班的，不出俩星期，传的整个学校都知道“小不点”这个外号了。
时间从空气中划过，恍惚一声声回响。就在这恍惚之间，一个月，眨眼便过去了。
那天早晨，搓布抱着那棵挂铃铛的杨树，铝铃铛在风里轻轻晃着，表面蒙着一层黑乎乎的渍。
仰起头，透过叶子的缝隙看天，天被割成一小块一小块的，泛着特有的淡青色。
搓布心里想着：不知道什么时候才能长大，等我长大了，就没有人叫我小不点了吧。
我一定要记下这个时刻，也不知道未来的我，还能不能想起来，现在站在杨树下望着铃铛的我。
正想的出神，边上走来一名学生：“小不点，你看啥呢？看，你也够不着铃铛绳。”
搓布懒得理他，想不明白，这些人怎么整天除了傻玩，脑子里就跟空的一样。
那几个男生见搓布没反应，嘻嘻哈哈地凑到铃铛底下，踮起脚往上跳。
手指尖勉强够着垂下来的麻绳，用力一拽——“铛！”铝铃铛贴着树皮发出干巴巴的一声响。
正闹着，南耳室那边传来一声喝：“谁让你们拽铃铛的？！”
是之前训斥搓布在旮旯里撒尿的马老师，她快步走过来：“哪个班的？啊？”
孩子们“呼啦”一下全散开了。
马老师瞪了他们一眼，转身又回了耳室。
过了约莫五分钟，马老师走了出来，要去敲预备铃。
几个胆大的孩子又凑上去：“马老师！让我敲吧！”
“我也要敲！……”
“行行行，”马老师看向个子高的那个：“你够得着绳儿不？”
那男生踮起脚，一把攥住麻绳：“够得着！”说罢铆足了劲猛拽。
“铛铛铛铛铛铛！”铃声响得又急又乱，像受了惊。
马老师赶忙夺回绳子：“慢点儿！得这样——”
她示范着，手腕轻轻一抖，“铛……铛……铛……”每一声都拖得长长的，在校园里荡开。
搓布挤到前头，仰起脸：“马老师，我也想敲。”
马老师眼角皱纹舒展开：“好，下次让你敲。快回去上课。”
孩子们“哦”地应了一声，转身往教室跑。
搓布跟在后头，忍不住回头看了一眼 —— 马老师还站在杨树下，手里捏着那截发黑的铃绳。
回到教室时，刘老师已经坐在讲台后头了。
她把一条腿架在另一条腿上，黑皮鞋的鞋尖轻轻点着地，手里捧着语文书，翻看着。
不知是谁起了个头，班里唱起了《世上只有妈妈好》先是细碎的，接着唱的越来越齐——
这首歌，搓布不太熟，但是调子会，便跟着哼唱起来。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了，
世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”
唱到这时，歌声里，传来一阵阵哭声。
先是抽抽搭搭的，接着变成了呜呜的哭声，第六排有个男生站了起来：“刘老师，小卫哭了。”
刘老师依旧盯着手里的书，眼皮都没抬：“想他妈了吧。”
搓布转过头。看见小卫整个人趴在课桌上，肩膀一耸一耸的。
旁边的孩子们纷纷劝说小卫：“唱呗，哭啥哩。”
不知谁在后排压着嗓子说了句：“他妈离婚了，不要他了。”
小卫的哭声像是被这句话刺破了，猛地拔高，溃决而出。这时响了上课铃，歌声稀稀拉拉地停住。
“上课 —— ”刘老师合上书。
“老——师——您——好——”学生们拖长声音。
刘老师翻开课本讲起了课文，小卫的抽泣声却还在时大时小地钻出来，在教室里显得格外刺耳。
边上的学生纷纷小声劝说：“别哭啦，上课听讲了。”
小卫把脸更深地埋进胳膊里，肩膀抖得厉害。
刘老师念着课文，声音忽然顿住。
她抬起眼睛，目光像钉子一样：“小卫。”
她的声音不高，却让全班都屏住了呼吸，“我叫你憋住。听见没有？”
这句话一出，小卫的哭声戛然而止 —— 紧接着，爆发出更汹涌的呜咽。
刘老师把课本“啪”地摔在讲台上。
“你没妈，你活该。”她的声音又冷又硬，像块石头砸进教室，“但你不能耽误别人上课。”
她抬手指向门口：“不想听，就滚出去。”
小卫从座位上弹起来。课本被胳膊带落到地上，看也没看，跌跌撞撞冲出教室。
自那之后，小卫再也没有回来，就连课本都不要了。
第一节下课，孩子们涌到了南边的树下。
女生们三两成群扯开皮筋，边跳边唱。
男生们追着跑“老鹰抓小鸡”，尘土扬得老高。
还有些蹲在地上，用小刀在泥地里划出歪歪扭扭的格子，玩“扎地盘”。
几个捣蛋的故意往跳皮筋的女生堆里冲，把皮筋踩得乱晃，惹来一阵尖叫和笑骂。
笑声、叫声、皮筋拍地的啪啪声混在一起，闹哄哄地填满了整个课间。
玩得正疯，上课铃响了。
孩子们像被鞭子抽了似的，呼啦啦往教室跑。等孩子们纷纷坐回自己的位置后。
朱老师提着一个计数器走进教室。
计数器是一根溜光的方木，方木上插着一根根笔直的细木棍，每根木棍上串着十来颗木珠。
朱老师把计数器放在讲台上：“上课——”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“老——师——您——好——”孩子们站得笔直。
朱老师个子很高，身姿挺拔，头发花白，穿着一套整洁的灰色中山装。
“今天，”他拿起彩色木棍，指了指计数器，“我们学个、十、百、千、万。”
“看好。这一档，一个珠子，是多少？”
“一个——”孩子们齐声答。
“对喽~这就是‘个’。”
等全讲完一遍，朱老师慢吞吞地，将细木棍一一拨动，每根都拨上数量不一的珠子。
用彩色木棍“嗒嗒”敲了两下计数器：“花胖，你起来说。这上头表示多少？”
坐在第一排，东墙角的花胖慢吞吞站起来。
盯着计数器数了起来：“一……二……六……”声音越来越小，“一共……十五个。”
朱老师耳朵有点聋，走近花胖问：“表示多少啊？”
“十五个”花胖胆怯的回答。
朱老师听清后，直起腰，眉毛拧在一起：“十五个？你再好好看看，这表示的是十五？”
教室里有人憋不住，“噗嗤”笑出声。
朱老师不吭声，把木框上的珠子“哗啦”一下全部拨回，重新摆了个数。“现在呢？”他盯着花胖。
花胖伸手拨弄着珠子数了起来。
“你巴拉它干啥，你看不见？”
“看得见……”花胖的声音小得像蚊子哼。
朱老师抄起彩色木棍，照着花胖的脑袋就抡了下去。
“咔！”彩色木棍劈成两截，前半截掉在花胖身上。
花胖整个人僵在那儿，双手捂紧头顶，低着头，连哭都忘了。
“看奥特曼看傻了吧你？”朱老师把剩下的半截木棍扔回讲台，灰尘“噗”地扬起来。
“你娘那么灵光个人，都没有教过你？这都不会？”
朱老师盯着花胖看了好一会儿，这时下课铃响了。他拍了拍手上的灰，夹起计数器走出了教室。
直到朱老师的脚步声消失在走廊尽头，花胖还保持着那个姿势，一动不动地站着。
下课后，搓布刚出教室，就看见宝根扯着强子的衣服。哭丧着脸：“强子哥，小封打我。”
强子正拆一包山楂片，深红色的薄片软软的塞了满嘴，嚼得腮帮子一鼓一鼓。
斜眼瞅了瞅宝根，含糊不清地说：“去，把小封给我叫来。”
宝根一溜烟跑了。没多会儿，拽着小封的胳膊把人拖到强子跟前。
强子是留级生，脸上有一道疤，样子看起来有些凶狠。一把攥住小封的领子：“你打宝根了？”
“我没……”小封话还没说完，就被强子猛地一推，接着是两脚，结结实实踹在小封大腿上。
“这是我弟，以后不准欺负他，听见没有？”
小封踉跄着退到走廊柱子那，没敢还手。声音闷闷的：“知道了。”
强子松开手，小封立刻转身跑了。
搓布在旁边看着，心里动了动：凭什么他有保镖？而我没有？之前总听云云说强子打架有多厉害，
还没找到机会跟他交手呢，真要打起来，我未必会输给强子。
搓布走过去，看着强子：“你以后也保护我吧。”
强子刚要走，又转过身回：“凭啥保护你？”
“那你凭啥保护他？”
“那是我弟，保护你也行，那你去学校门口买点零食。”
搓布不乐意：“凭啥给你买？”
强子脸一沉：“那我凭啥护着你？”
这句说完，搓布扭头就走，站在南边别人家后墙根的水泥坡上。
想着：要是让强子帮忙也行。
搓布又走了过去，拉着强子说：“走，去学校门口买零食。”
强子边走边说：“好，我要口哨糖。”
两人跑到校门口。卖零嘴的老奶奶坐在三轮车后头，车上有个方铁网上面挂着各式各样的小吃。
铁网里瓶瓶罐罐也摆得满满当当：果糖、玻璃弹珠、铅笔、橡皮，还有作业本，各色零碎杂陈。
搓布掏出五毛钱递过去：“买袋口哨糖。”
强子插嘴：“两袋！”
搓布缩回递过去的钱：“不行！”
强子向后退了一步作势要走：“那以后打架，我不管你。”
“好好好，买两袋。”
四毛钱换来两袋糖，找回来一张皱巴巴的一角纸币。
强子撕开塑料袋，掏出一块糖塞给搓布，自己忙不迭含住另一块，鼓起腮帮子吹了起来：“嘘————”
口哨糖圆圆的，是两块糖合在一起的，中间有个小孔，气一吹就响。
搓布把糖放进嘴里。甜甜的，咬碎以后有点面。挺不喜欢这种糖的，即不好玩，也不好吃。
但钱都花了，这会说什么也晚了。
糖不一会就吃完了，强子又催促着：“再去买点零食吧。”
“没钱了，买不了。”
“那往后打架，我可不管你。”
“不用你，我自己也能打。”
“那好，以后我不管你了。”
搓布有点心疼花出去的钱：“那你把买零食的钱还给我。”
强子愣了愣，挠挠头：“行行行，管你！管你总行了吧？”
搓布心里也觉着不是滋味。
原是想把强子招到身边，好有个使唤，到头来反倒像是自己倒贴上去，求人护着了。
第二天，数学课上，朱老师正在讲台上，讲着算数题。
花胖的母亲领着花胖，走到讲台前说：“我家孩子再不成器，也轮不到你来打！”
“我那是教育他，连这都不会还上什么学！”
“教育？教育往头上敲？”女人的声音尖起来，“棍子都敲断了！你这是要人命！”
两人吵了好一会，花胖的母亲才领着花胖离开教室，自那以后，花胖也转学了。
到了下午放学，轮到了第三组扫地，搓布成了值日生。
每组八个人，班级里正好八组。
每人扫一组，搓布挎着书包，拿起高粱秆扎的扫帚，随便挑了一组就扫起来。
教室里没有铺砖，只是硬土地，一扫起来灰扑扑的，直往鼻子里钻。
一组不长，很快就扫完了。
大家都不想扫过道和讲台，都抢着去倒垃圾，同组的女生小华还没把垃圾全拢进铁簸箕，
搓布就一把夺过来，转身跑了出去。
出门左拐，绕到南耳房后面的旮旯，把垃圾倒了下去。
那儿离一年级教室近，谁都愿意抢这差事。
又清理了一会，地总算扫完了。
搓布背起书包，走出教室。
夕阳斜照，把影子拉得长长地印在白砖路上。
顺着白砖路往西走，扭头望向北边那一排矮墩墩的教室。
从西往东数，第一间是二年级，接着三年级……一直数到第五间是五年级。
据说第六间房子原本是六年级，但现在是危房，早已空着不用。
搓布望着那些教室，心里默默想着：要是能上二年级就好了。
上了二年级，就有自己的桌斗，不用天天背着书包来回跑了。
迈出校门，一步步走在回家的路上，当拐过一个胡同时，遇到住在学校附近的学生。
老远就朝搓布喊：“小不点，扫完地啦？”
搓布听着这个外号，理都不理他，但心里像被什么揪了一下，闷闷的，又无可奈何。
都怪刘老师，要不是她随口那一句，自己也不会被叫成这样。
又过了半个月，搓布也渐渐的适应了小学，也不得不适应校里校外每天都有人喊“小不点”。
要说上学，孩子们最可怕的就是背课文了。
这天语文课，刘老师教了一篇新课文，《雪地里的小画家》：
下雪啦，下雪啦！
雪地里来了一群小画家。
小鸡画竹叶，
小狗画梅花，
小鸭画枫叶，
小马画月牙。
不用颜料不用笔，
几步就成一幅画。
青蛙为什么没参加？
它在洞里睡着啦！
孩子们跟着刘老师，一句一句地念。
念完了，刘老师合上课本：“这篇课文，明天一个个背。不光按顺序来，我还要抽查。”
搓布一听，心里说不出的紧张，课间都不敢去外面玩，呆在教室里反复背诵着书上的内容。
晚上回到家，心里也一直惦记着这事，翻来覆去没睡踏实。
很快到了第二天早上，天刚蒙蒙亮，搓布就爬起来了。搬个小板凳，坐在厨房门口。
灶台上的铝锅正冒着白汽，屋里昏昏的，只有门口透进一点青灰的光。
搓布就对着门口，一遍，又一遍，大声地背着。
背了一早上，嗓子都有些发干。
母亲把饭盛出来了，放到桌子上，玉米糊糊冒着热气。接着又从菜柜里端出一碗西瓜酱豆，
这酱豆是母亲自己做的，先是把啃完的西瓜，削掉外面那层硬邦邦的绿皮，把白瓜瓤切成块，
和用桑叶捂出绿毛的黄豆拌在一起，倒上好几袋盐，封在缸子里腌出来的。
搓布用筷子尖崴了一粒黄豆，搁进嘴里先咂咂咸味，再就着一大口玉米糊，咽下去。
吃完早饭，搓布背上书包出了门。
穿过熟悉的街道，踏上学校那条白砖路，一直走到尽头的一年级教室。
今天教室里，没有往常的疯跑和尖叫。
学生们都坐在自己的位置上，嘴唇一张一合，嗡嗡地背着课文。
空气里浮着一种紧绷的、不安的声音。
“铛……铛……铛……铛……铛……铛……”
预备铃和上课铃先后响过，刘老师拿着课本走了进来。
“这节课检查背诵，”她站定，目光在教室里扫了一圈，“先抽查几个。我看看谁回家没念，小露，你起来背。”
坐在第四排正中间的小露慢慢站起来，小声嘟囔：“妈……昨天在家不是背过了嘛。”
“叫刘老师！”刘老师声音一沉，“昨天是昨天，看看你还记不记得。”
小露抿了抿嘴，只好开口：“雪地里来了一群小画家。小鸡……画竹叶，小狗画梅花……小鸭画……”
背到这里她卡住了，站在那思索起来。
这时，教室里细细碎碎的背诵声响了起来，嗡嗡的，越来越响。
小露僵在那儿，脸渐渐涨红。
“都安静！”刘老师猛地一拍讲桌，“早干啥去了？这会儿倒知道用功了！”
碎语声戛然而止。
又静了好一会儿，刘老师才开口：“行，小露妞，课文都背不下来。就在这儿站着吧，回家再收拾你。”
接着，从第一排第一个学生开始，一个接一个站起来背。
这样的背诵检查，通常要占去整整两节语文课，谁都逃不掉。
还没轮到的学生在底下反复念叨，声音时高时低，像一片躁动的蜂群。
“都小声点！”刘老师呵斥道，“在心里默念！”
教室里霎时又静下来，只剩站起来背诵的学生那或流畅或结巴的声音。
搓布早已背得滚瓜烂熟，心里盼着快点叫到自己，生怕等久了，到嘴边的话又会忘掉。
早点背完，心就不用一直悬着了。
约莫过了半节课，等第二排最后一个背完，搓布立马站起来，还算流利地把课文从头到尾背了一遍。
“坐下吧。”
听到这句话，搓布才长长舒了口气，坐回凳子上。
背到差不多一半学生时，教室里的秩序又松了。
先背完的没了事，开始交头接耳，窸窸窣窣的声音渐渐响起来。
这时，班里那个脸蛋白净、性子泼辣的女生肃肃，“腾”地站起来。
声音又尖又亮：“老师！强子说把你爸的包割下来当烟袋吸吧！”
强子急忙辩解：“我多得说了？我根本没说！”
话音还没落，全班“轰”地一声爆笑起来，先前那点紧张气氛瞬间被冲得七零八落。
“谁再出声！”刘老师猛地一拍桌子，声音压过所有嘈杂，“我就让他从头到尾再背一遍！”
笑声戛然而止。直到第二节下课铃响，背诵又进行了一阵，总算把全班都过了一遍。
个别背不下来的，只好垂着头，等着下次语文课再过关。
第三节是数学课，朱老师拿着课本走进教室。
“起立 —— ”
“老——师——您——好——”
“坐下。”
朱老师直接开口：“今天学乘法口诀，第六段。”
“一六得六，二六十二，三六十八……” 他声音沙沙的，念得很慢。
孩子们跟着念，声音拖得长长的。
等念完一遍，朱老师转过身：“口诀不光能正着背，还能倒着背。比如：六六三十六，五六三十，
四六二十四……好了，下次上课，全班检查背诵。”
朱老师顿了顿，目光扫过下面一张张小脸：“我不像刘老师那样横着一排排查。我竖着查，明天，
从最边上这一列开始，一列、二列……一直到八列，挨个起来背。”
教室里更静了，同学们都很怕朱老师，他很严厉，而且真的会动手打学生。
被他打哭的，早已不止一两个了，就连女生也有被她说哭的。
下课铃终于响了。朱老师拿起课本，头也不回地快步走出了教室。
学生们刚要离开座位，小怀突然窜上讲台。
他挥着手，朝全班喊：“大家看我！看我给你们学一个！”
说着，他一把抓起讲台上那根被朱老师敲断的彩色木棍，紧紧抱在怀里，
然后四仰八叉地躺倒在朱老师那张褪色的红木椅子上，故意紧闭双眼，嘴巴还一抿一抿的，
活脱脱就是在模仿刚才朱老师闭目养神的样子。
台下顿时炸开一片哄笑。
搓布也忍不住跟着笑起来，心里却有点佩服：他怎么就能想出这么像、又这么好笑的主意呢？
这念头还没落下，教室门口的光线一暗 —— 朱老师竟然折返回来了。
他正好看见小怀躺在椅子上那副模样。
小怀还闭着眼，得意地晃着腿，全然不知。
直到一片阴影落在他脸上，他才觉出不对，一睁眼，朱老师就杵在他跟前。
朱老师一把夺过他怀里的断棍，照着他脑袋“梆梆”就是几下，
边敲边咬着牙说：“显着你了是吧？你怎么……你咋就这么能呢！”
敲完了，他把断棍往讲台上一扔，也没再看捂着脑袋缩在一边的小怀，
转向台下说：“还没有乘法口诀表的，可以去买个带口诀的文具盒。买不到的，找同学抄一份。”
时间很快到了第二天数学课。搓布的座位，正好在第一列，第三行。
检查背诵开始了。
朱老师果然从第一列开始，挨个点名。没过两个，就轮到了搓布。
听到自己名字，搓布主动站了起来背诵：“一六得六，二六十八，……”一口气背完，还算顺当。
等坐下后，下一个同学又站了起来。
“一六得六，二六十八，三六……三六……” 那同学卡住了，脸憋得通红。
朱老师站在一旁冷冷看着。
搓布侧过脸，用气声飞快提醒：“三六十八。”
那同学听见了，赶忙接上：“三六十八。四六……” 可到了四六，又卡住了。
搓布嘴唇刚动，朱老师的手指已经戳了过来：“你！站起来再背一遍。”
搓布忍不住顶了一句：“刚才不是背过了吗？”
朱老师的声音没有起伏：“再背一遍。”
搓布只好硬着头皮，又把“一六得六”到“六六三十六”从头背了一遍。
背完了，朱老师却没让搓布坐下。
“倒着背一遍。” 朱老师说。
旁边有学生小声嘀咕：“倒着背……没教过啊。”
搓布手心沁出了汗，心咚咚直跳。
凭着记忆，从最大的数开始往回推：“六六三十六，五六三十，四六二十四……”竟也一字不差地背完了。
“六四多少？”
“二十四”
“六五多少？”
搓布脑子乱成一团，念头飞转，生怕拖长了时间，心一横，在一片空白里赌了一把：“三十”
朱老师这才几不可察地点了下头：“坐下。”
随即，他转向刚才卡壳的那名学生，用木棍点了点他的脑袋：“你看看人家。他怎么就能背下来？”
训斥完，朱老师踱步走到第五排，停在一个戴圆边洋帽的女生桌前：“学慧，你起来背。”
叫学慧的女生慢慢站起来，手指绞着衣角：“一六得六，二六……”
“二六”之后，便是漫长的停顿。她低着头，再也吐不出下一个字。
朱老师从鼻子里哼出一声冷笑：“还叫学慧？我看你叫‘学不会’吧。”
教室里顿时爆出一阵压抑不住的哄笑。
见学生哄笑，朱老师添了一句：“名字起的怪好，学慧！我看你叫‘学不会’！”
学生们还在下面哄笑，朱老师握着彩色木棍，在桌沿上轻轻一磕。
“都别说话啦！”
笑声像被掐断了似的，瞬间安静下来。
朱老师握着那半截彩色木棍，在过道里边走边念：“我们今天，接着讲乘法口诀。一七得七，二七十四……”
学生们参差不齐地跟着念，教室里一片此起彼伏的朗读声。
在这片朗读声中，学慧一直深深地埋着头，整堂课再也没有抬起过目光。
冗长的数学课终于在下课铃声中结束。
朱老师刚夹着课本走出教室，几个学生便迫不及待地、嬉笑着围到学慧的桌前，喊：“学不会。”
起初她还涨红了脸追打他们，笑声却越发响亮。后来，她连打也不打了。
再后来，她执意要改名。
搓布劝说她：“你也不能因为，别人叫你学不会就改名吧？”
没过多久，她就辍学了。
此后，再也没有上学一直到今天。
|
