作者：[清]沈复
译文：搓布
一．陈芸
沈复，生于1763年，家住苏州沧浪亭边上，家不算大富大贵，但能供子弟读书认字，也算是个小康人家了。
每日推窗是流水石桥，出门便有市井烟火，命运待沈复确实不薄。
他这一辈子没大富大贵过，也没捞着一官半职，但经历的事情倒是不少，酸甜苦辣都尝过。
如今回头想想，真像做了一场长长的梦。
梦里春花秋月、雨打风吹，醒来时只剩鬓边几缕白头发，上头还沾着些姑苏城的柳絮。
苏东坡有诗「事过春梦了无痕」这辈子总算是活过一场。
如今提笔记下这些零碎，也算给自己留个念想。
沈复幼时定过娃娃亲，这在当时实属寻常。可惜那姑娘未满八岁便夭折了。
后来娶的陈芸，她原是母亲的堂侄女，生得灵慧剔透。幼时教她《琵琶行》，只消听一遍便能朗朗成诵，
比起那些只懂阿谀奉承、呆板无趣的俗人，她倒像一株自带风骨的竹 —— 知冷暖，通文墨，
更难得是骨子里那份不随流的真性情。
陈芸四岁时父亲离世，只留下母亲和年幼的弟弟克昌。家中失去依仗，日子日渐贫寒，渐渐落得家徒四壁。
因是长女，陈芸便靠替人做些刺绣女红，独自撑起全家，供养母亲，也供弟弟读书识字。
她天性勤勉，又好学问。弟弟在学堂念书时，她便寻空去旁听，无人指点，就自己对着书，一个字一个字地认。
绣活做罢的闲暇里，也学着吟诗作对，笔下竟出得“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的句子。
—— 瘦的是灯下身影，肥的是霜后菊花，也像她的人生，清贫中自有分量。
沈复十三岁那年，随母亲回外婆家，第一次见到陈芸，便觉如见故人。
两个少年不谙世事，终日相伴玩耍，一派天真烂漫。
偶然一日，沈复瞥见陈芸的诗稿，心中忽生怜惜 —— 她虽才情清妙，性情温婉， 却生在贫寒之家，
无父无兄可倚仗，只凭一双巧手供养全家生计。
这般灵秀之人，将来若嫁作人妇，不知能否遇上良善人家、免于委屈。
这念头一动，竟不知从何升起一股孤勇，转身便对母亲说：“我若娶妻，今生非芸不娶。”
母亲先是吃惊，见沈复神情恳切，又素知芸儿柔顺懂事，心里也便软了下来，默默点头。
便褪下指间一枚金戒指，与芸的母亲换了信物，就此为沈复二人定下姻缘。
那年冬，陈芸的堂姐出嫁，沈复随母亲前往贺喜。
陈芸长他十个月，自幼以姐弟相称，沈复仍习惯唤她“芸姐”。
满堂女眷皆是绮罗珠玉，喜气盈腮。惟陈芸一身素净——上身是领口微磨却浆洗得极整洁的青色旧袄，
下系靛蓝布裙。通身只那双鞋是新的，粉蓝鞋面上一丛鹅黄雏菊，瓣蕊分明，鞋口同色花结如蝶轻驻。
那细密绣工在满目喧闹的红艳里，像一阕安静的小令。
沈复轻轻拉住芸姐衣袖，指着那双鞋问：“这鞋是谁做的？”
芸姐见沈复问得认真，眼中掠过一丝诧异：“我自己做的。怎么了？”
沈复不由叹道：“原来你不只会作诗。”
芸姐听了这话，颊边微微一红，转身便躲到女伴们中间去了。
满屋脂粉香里，芸姐那身素净反而格外清爽。知道她将来要嫁给自己，沈复便也学着登徒子的模样，
悄悄打量起她来 —— 人是瘦的，却瘦得恰好，带着点让人想护着的娇气。
脸小小的，肤色像蜜糖，尤其那双眼睛，看人时亮盈盈的，灵得很。眉毛弯弯细细，像天边月牙儿。
她说话做事总是不急不缓的，有种说不出的温柔劲，看着就让人心里静下来。
大概这就是“情人眼里出西施”吧。从那以后，沈复再看别的姑娘，总觉得少了点什么。
少年人情意初萌时，总恨不能时时刻刻相伴左右。
见她只顾与女伴话家常，连眼风都不扫过来，沈复心里便像猫爪轻挠 —— 到底年轻，沉不住气。
沈复厚着脸皮又凑上前搭话。
旁人知沈复是陈芸的未婚夫，皆抿嘴笑着散开了。
芸姐脸上浮起薄红，似恼非恼地睨他一眼，那眼风里像含着三月柳梢，软软地拂过来。
沈复心跳得厉害，搜肠刮肚半晌，才东拉西扯说起诗词，又央她带自己去书房看她平日写的字句。
说是在论文章，其实不过想寻个由头，与她单独同处片刻罢了。
芸姐被沈复缠得没法子，只好领他到书房。
沈复见案头诗稿叠了厚厚一沓，可见芸姐平日用功之勤，只是许多诗都只写了一半，或仅得残句，
或只成一联，大多未完篇。
沈复不由问道：“怎么都没写完呢？”
芸姐颊边微红，轻声道：“都是无师之作，胡乱写的。”
见沈复似要开口，又含笑抢道：“我盼着将来能遇个知音，拜他做师傅，再把这些句子补全，那样才有意思呢。”
说这话时，她眼里像落进了星子，亮盈盈的。
沈复也笑起来，提笔在她诗稿封页题了“锦囊佳句”四字。两人对视着笑出声，满室皆是清澈的欢喜。
二．新婚
那夜依着旧俗，我们送嫁队伍将堂姐送至城外，返回时已近三更。
路上未进饮食，腹中空空，下人递来蜜枣点心，沈复却因不喜甜食，只勉强用了两三枚。
正饿时，忽觉袖口被人轻轻一扯 —— 转头见芸姐暗使眼色，便随她悄悄离了人群。
到她房中，但见桌上已布好两碟小菜，暖阁里粥还温着，不由喜出望外。
刚举箸欲食，却听见堂兄玉衡在院中高唤：“芸妹，快些出来！”
芸姐一惊，生怕被堂兄瞧见沈复在屋里惹来笑话。
急急走向门口欲掩门，边走边朝外道：“乏得很，我要歇下了。”
话音未落，玉衡已领着几人踏进房来，正撞见沈复坐在桌前，眼前摆着清粥小菜，竹筷方举。
玉衡噗嗤笑出声，半真半假对芸姐嗔道：“方才我问你要粥，你说早吃尽了 —— 原来留着给你小郎君呢！
真是女大不中留！”
众人哄然笑开。
芸姐脸红透到耳根，垂首快步躲出门去了。
沈复也窘得坐不住，本还想多住两日，又怕再被玉衡打趣，当夜便带着仆从匆匆告辞归家了。
自那回“藏粥”被撞破后，沈复再去外婆家，芸姐总有意避着他走。
女儿家脸皮薄，怕再落人口实。
可她越这般躲闪，那低眉垂首的羞怯模样，反教人心里更添几分牵念。
数载光阴流转，好容易盼到正月廿二成婚这日。
沈复在堂前与芸姐行礼时，隔着衣衫仍觉出她身形单薄如旧，心中怜意悄然漫开。
终是娶得心上人，沈复满心皆是温软的欢喜。
待宾客散尽，回到洞房，轻轻掀起红盖 —— 花烛光里，芸姐正仰脸浅笑，眸光盈盈。
两人就这般对望着，谁也不说话，像是要把这些年错过的光景，都看进彼此的眼睛里。
那滋味太过真切，反倒像一场安静的梦。
吃过合卺酒，沈复拉着芸姐坐在自己身边，陪他一块吃点东西。
沈复在外头被灌了一肚子酒，根本没吃上什么，这会儿饿得慌。
想着芸姐也在新房里闷了一天，估计也没吃。
芸姐小口吃着，时不时给沈复夹菜。
沈复吃了个半饱，心就有点飘了——看她一身大红衣裳，袖子宽宽大大的，一动就露出小半截白生生的手腕，
戴着个墨玉镯子晃晃荡荡的。
虽说以前跟朋友喝花酒时也见过些场面，可眼前坐着的是自己刚过门的媳妇儿，感觉到底不一样。
沈复试探着在桌下碰了碰芸姐的手，芸姐先是微微一怔，随即就安安静静地由沈复握着，动也不动。
那手腕又软又滑，沈复心跳得厉害，指尖都在发烫，却舍不得松开。
芸姐脸颊却慢慢红透了，眼睛湿漉漉地看过来，那眼神像浸了水的月光，朦朦胧胧的。
沈复见她这般情态，心里又软又热，顺手夹了块鲜嫩的鱼肉，轻轻递到她唇边。
芸姐却轻轻摇头：“我吃素好些年了。”
沈复微怔：“什么时候开始吃素的？”
“前年开春。”
沈复心里一算 —— 那不正是自己出水痘最凶险的时候么？
原来芸姐是为他祈福才持的斋。
想到这层，心头蓦地一软。世间多少夫妻同床异梦，不过为着传宗接代，而他们却是真心相悦才走到一处的。
这般想着，欢喜便从心底漫上来，漫得眼底都是笑意。
转念又想，她这般清瘦，或许也因长年食素之故。心里怜意更甚，便伸指轻轻点了点她额头：“
傻瓜~你看我如今好端端的，脸上半颗麻子也没有，你该开戒多吃些才是。”
芸姐知他懂了，眼波软软一转，抿唇笑着点了点头。
春宵苦短，帐暖情浓，此间旖旎，便不必细述了。
三．春宵
因着正月二十三是国忌日，按规矩不能设宴奏乐，而新娘子又得在第二天回门拜见父母，
婚期便定在了二十二，二十四那天正好回门。
那晚宾客们闹酒闹得凶，沈复渐渐招架不住，悄悄躲回新房。
可外头还在起哄，非要新娘子出去敬酒。芸姐见沈复实在醉了，便起身到外间替他周旋。
屋里几个陪嫁的丫鬟却也不放过沈复，围着要沈复继续喝。
沈复实在没法，只好讨饶说：“咱们别光喝，划拳行不行？”
几个姑娘笑着应了。
谁知她们不仅酒量好，猜拳更是厉害 —— 后来也不知被灌了多少杯，醒来时天已蒙蒙亮，
只见芸姐还穿着那身大红喜服，凤冠未卸，竟就那样靠在枕边睡着了。
次日亲友仍络绎不绝。因着国忌日不得作乐，众人便等到子时一过，又摆开宴席畅饮，着实累人。
二十四这天，按礼是新郎往岳父家“回门”的日子。
沈复在岳父家待到夜深方归，路上但见月色如昨，澄明温柔，想起家中等着自己的新妇，脚步不由轻快起来。
到家时已万籁俱寂，沈复怕惊扰了芸姐，只轻手轻脚推门进屋。
伴娘已在床脚打起盹来，芸姐却还未睡。她正低头看着什么书，连沈复进屋也未察觉。
沈复走近，见芸姐只着寝衣，一段粉颈露在外头，乌发松松垂在胸前，烛光里散发着五彩亮泽。
沈复轻轻将手搭在芸姐肩上：“这几日这么累，怎么还不歇息？”
芸姐闻声转头，忙要起身 —— 被沈复按住了。
“正想睡呢，去书橱寻本书睡前翻翻，瞧见这册《西厢记》，看着看着就忘了时辰。”
芸姐说着，又偏头抿嘴一笑，“早闻王实甫大名，果然才子笔墨，只是有些地方，也太过露骨了……”
沈复低笑：“正因是才子，下笔才这般大胆通透，旁人学不来的。”
两人正低语间，伴娘早已醒来，在一旁小声催着歇息。
沈复嫌她多话，便命她掩门退下。
屋里只剩他们二人，再无须拘束。沈复伸手将芸姐揽到膝上，轻轻拥进怀里。
指尖探进寝衣下摆，温温地贴着她肌肤游走，触到左乳心脏处时，只觉那处怦怦急跳，像揣了只惊慌的小鹿。
沈复低头往芸姐耳畔轻呵了口气，怀里的身子便细细颤抖起来，连呼吸都乱了。
见芸姐连耳根都红透了，沈复忍不住贴着她耳畔调侃：“心怎么跳得这样急？”
芸姐回眸望沈复，并不答话，只眼里漾着盈盈的水光，嘴角抿起一点羞怯的弧度。
那笑意软软地撞进沈复心里，撞得人骨头都酥了。
什么话也不必再说，沈复揽着芸姐往帐中一带 —— 红烛摇影，春宵深深，
窗外天光何时亮的，竟也浑然不知了。
新婚燕尔，芸姐话不多，整日里眼角眉梢却总带着笑。
沈复常逗她，芸姐也从不恼，只抿着嘴柔柔地看沈复。侍奉公婆、对待下人，她都周全有礼，
把家中事务料理得清清楚楚。每日天未亮便起身，从不贪睡。
有时下人或亲人在门外唤，芸姐总要急急理好衣裳鬓发才应声。
日子久了，沈复笑她：“如今我们已是夫妻，又不是当年偷着吃粥的时候了，还怕人笑话不成？”
芸姐却正色道：“你不知，当年那碗粥的事，被亲戚们当笑话说了好久。如今嫁过来，我总怕落个懒媳妇的名声。”
沈复本还想多赖会儿床，见她这般认真，倒不好意思了，便也随着她一道早起。
两人整日里厮守一处，你替我理理衣襟，我为你抿抿鬓发，虽是新婚，却像已相伴多年般亲昵自在。
欢愉的时光总溜得飞快。
转眼新婚数月，一日沈复接到书信，读罢心头便沉了下来。
当年父亲在会稽府做幕僚时，将沈复荐到杭州赵省斋先生门下求学。先生待他极厚，循循善诱，
沈复如今识文断字、明理知事，可说全是先生所授。
原本说定成亲后数月便回馆继续学业，眼下期限已至，先生来信问沈复何时动身。
想到要与新婚妻子分别，此去路远，归期难料，沈复胸中便涌起万般不舍。
他在屋里踱了半晌，不知该如何同芸姐开口 —— 怕见她难过，更怕自己见了她的泪，便再也走不成了。
芸姐心思细，见他神色郁郁，便轻声问：“夫君怎么了？是谁的来信？”
沈复犹豫再三，想着终究瞒不住，只得将先生催他回杭州续学的事细细说了。
芸姐听完，低头沉默良久。
再抬眼时，眼里虽蒙着层水光，声音却稳：“你去罢。男儿志在四方，本不该被儿女情长牵绊。
好好跟着先生做学问，才是正理。”
沈复见芸姐说话时眼眶已微微泛红，想到此后山长水远、她独自在家无人照应，心里又疼又乱，
却说不出宽慰的话，只将芸姐紧紧搂住。
芸姐把脸埋在沈复胸前，片刻后抬起头唏着鼻子对沈复微笑：“你放心。”
那夜芸姐亲手替沈复收拾行李，动作利落，脸上始终带着笑。
只是好几回叠着衣衫忽然怔住，望着烛火出神。沈复跟在她身后，想说些什么，喉咙却像被什么堵着。
终究到了分别时分。
芸姐拉住他的手轻轻摇了摇，声音低低的：“在外头不比家里，千万顾好自己。”
沈复重重点头，喉头发紧，一个字也答不出来。
所有叮咛，所有不舍，都藏在这句再平常不过的话里了。
一路乘船南下，清明已过，两岸桃李开得正艳，风景是好的，沈复却像只离群的孤雁，整日里神思恍惚。
往日与芸姐朝夕相对，时不分明，这一别，才知心里已嵌得这样深。
在学馆三月，漫长得像过了十年。沈复的魂儿，早已飞回那盏红烛边了。
芸姐偶尔来信，总是那几句：“吃饱否？穿暖否？家里诸事安好，勿念。”
末了再添一段勉励用功的话，写得工工整整，客客气气。
沈复知道芸姐性子谨慎，不肯在纸上流露什么。可读着那样端正的字句，心里仍空落落地缺了一块。
初夏的夜晚，月色明净，芭蕉影子在窗纸上浓浓淡淡地铺着，很幽闲。
沈复常对着这景致想：若芸姐在旁，两人温一壶酒，说些闲话，该多好。
有时梦里见了她，醒来摸到冰凉的枕席，心里便空落落地发闷。
人渐渐有些恍惚，书也读不进去。先生是明白人，见他这般模样，猜着几分，也不责备，
只修书一封禀明他父亲，又出了十道题，嘱他答完便可归家。
沈复忙不迭应下，几乎是赶着把文章作完。待搁下笔，长长舒了口气——像笼中鸟终于听见开锁的声响。
仍是坐船回去，一路上归心似箭，只觉得船行得慢，两岸风光再好也无心看，只盼着早些见着那个人。
好容易到了家，先去母亲屋里问安。
母亲拉着沈复问长问短，沈复心里猫抓似的，又不敢露急，耐着性子一一答了。
幸而母亲瞧出他坐立不安，抿嘴一笑：“去瞧瞧芸姐罢，你们小两口也好些日子没见了。”
沈复如蒙大赦，转身便往自己院里赶。
推门进去，芸姐正坐在窗边，一见沈复进院，忽地站起来，脚步有些慌地迎上来。
两人手碰着手，竟一句话也说不出。只是对着看，看了又看，像要把这几个月缺的，都看回来。
四．白字
时逢六月，天气渐热。
幸而当时我们住在苏州沧浪亭爱莲居西边，院子外有溪水环绕，一道板桥连通两岸。
这溪名叫“我取”，取的是《孟子》里“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的意境
—— 是清是浊，是福是祸，都由人自取。
临水最近的那间屋子，庭前有棵老树，生得参天蓊郁，树荫浓得像墨，将屋子笼在清凉里。
对岸是父亲会客宴饮的所在，每日游人往来不绝。
沈复看中这儿闹中取静，又得水木清凉，便同母亲商量，想与芸姐搬来避暑。
母亲答应了，沈复乐得同芸姐在这小天地里过活。
每日她绣完工，沈复便拉芸姐到树荫下乘凉，谈些古今闲话，看看花月。
芸姐酒量浅，兴致好时也能陪我喝两三盅，我们常玩些射覆猜枚的酒令，觉得这样的日子已足够好，
纵无功名富贵，也没什么可惜。
有一日闲聊说起文章，芸姐忽然问：“夫君看了这许多书，觉得古人文章如何？”
沈复被她一赞，有些飘飘然，便滔滔说开去：“《战国策》《庄子》多是短章，精悍痛快；匡衡刘向写得雅，
司马迁班固气象大；韩愈文字浑厚，柳宗元峭拔，欧阳修呢，稍嫌拖沓些。三苏善辩，贾谊董仲舒的策论、
庾信徐陵的骈文、陆贽的奏议……实在说不过来。文章好坏，终究要看各人领悟。”
芸姐听罢轻叹：“古文太高深，女子怕是难懂。倒是诗词，我还能略窥些门道。”
听她这么讲，沈复便问：“唐诗以李杜为宗，你更偏爱哪位？”
芸姐想了想：“杜诗锤炼精纯，李诗飘逸洒脱。与其学杜的森严，我倒更爱李白的潇洒。”
沈复素来更喜李白，听她一说，心里暗喜得知己，却又问：“可如今文坛皆尊杜诗为正统，你为何独爱李白？”
“若论格律精严、字字千钧，自是杜工部为尊。”她眼波流转，“但李太白诗如仙人踏波，
有种落花流水的天然意趣，更觉可亲。并非杜不如李，只是我私心偏爱罢了。”
沈复不禁笑：“原来陈淑珍是李青莲的知己！”
芸姐也笑：“我还有位启蒙老师呢 —— 白乐天。我能识字读书，全因他。”
“这话怎讲？”
“我幼时习字背的第一篇文章，《琵琶行》，不就是他写的么？”
沈复拍掌大笑：“这般巧！知己是李太白，蒙师是白乐天，你夫婿又叫‘三白’——你同这‘白’字，缘分可真不浅！”
芸姐颊边微红，自嘲道：“与‘白’有缘，只怕日后我写字要‘白字连篇’了！”（注：错别字为“白字”）
两人笑作一团，好半晌沈复才止住笑，又问芸姐：“你既熟诗词，对赋可有何见解？”
芸姐略想了想：“《楚辞》为赋之祖，但我学识浅，难窥其妙。倒是汉晋之赋，文辞已炼得精纯，
也颇可读 —— 私心里最爱司马相如的。”
沈复一听便想起卓文君夜奔的典故，故意逗她：“照你这般说，当初卓文君舍了宰相千金身份随司马相如私奔，
怕不是因他琴弹得好，而是迷上他的辞赋了？”
芸姐一怔，随即会意，两人对视着又笑开来。
五．如宾
沈复性子直，不爱拘那些虚礼小节。
芸姐却处处守着规矩 —— 衣服皱了替她理一理，她必连声说；“得罪”递个扇子帕子，也总要起身来接。
起初沈复不习惯，笑她：“你这是拿礼来拘我？岂不闻‘礼多必诈’？”
芸姐听得脸颊发烫：“因敬你，才守礼，怎倒说我存心作伪了？”
“敬在心里便好，何须面上这般周到？”
“照你说，对父母至亲，难道也只需心里敬着，行为便可放肆么？”
沈复被问住，忙笑着赔不是：“我不过说句顽话。”
芸姐却抿着嘴，颊边还鼓着：“世间多少嫌隙，都从‘顽话’里生出来。你以后再这般冤枉人，真真要气死人。”
那生气的模样，倒比平时更鲜活。
沈复心下一软，将她揽到怀里温声哄了半晌，她才渐渐眼角弯起来。
自那日后，两人之间“岂敢”，“得罪”，反倒成了常挂在嘴边的亲昵。
和芸结合有两年多了，两人相处时间愈久愈是亲密。
与家人同处时，或在厅中、廊下遇见，沈复总忍不住牵住芸姐的手轻声问：“去哪儿？”
起初她还怕人瞧见，总要寻个僻静处才肯同沈复说话，后来渐渐惯了，便也由沈复牵着。
有时芸姐正与人闲谈，见沈复过来，必会先起身微微欠身。
起先沈复觉得不自在，日子久了，倒也安然受着，只在她低头时悄悄去勾她袖口。
二人这般和睦，沈复偶尔也会问：“都说久处生厌，许多夫妻处着处着便像冤家。怎的我们反倒越处越好？”
芸姐偏头想了半晌，也没想出个所以然，只轻轻笑着随口应了句：“也许……不这样的，反而走不到白头呢。”
七夕那晚，芸姐在溪边老树下设了香案瓜果，两人在“我取轩”中同拜牛女。
沈复特地刻了两枚图章，一枚朱文、一枚白文，都刻着“愿生生世世为夫妇”说好往后书信往来，便钤此印为记。
是夜月色极好，溪面碎银似的粼粼漾着。
芸姐执一柄素纱团扇，与他并肩坐在临水的窗前，仰头看云絮缓缓流过天际。
她忽然轻声说：“天地这样大，不知这同一片月光底下，可还有别对夫妻，也像我们这般坐着看云？”
沈复想了想：“纳凉赏月的人自然多。闺阁里对月吟诗、把酒临风的，想来也不少。但若是夫妻二人同看一片云，
心思都在一处，话也说到一处的——”他转头望进她眼里，“只怕这朵云底下，再找不出第二对了。”
芸姐抿唇笑起来，眼里的光比溪水还亮。
两人静静坐着，都觉得能遇见彼此，实在是老天厚待。
夜渐深了，唤人收了杯盘，携着手慢慢走回屋里休息。
六．闺蜜
沈复父亲好认义子，故而他异姓兄弟有二十六人之多。
母亲认的义女也有九个，其中王二姑、俞六姑与芸姐最投契。
王二姑性子憨实，酒量极佳，人唤“王痴憨”；
俞六姑爽利健谈，行事颇有侠气。
每逢她二人来家小聚，总不肯往别处住，偏要把沈复“赶”到外间，三人挤在芸姐床上通宵说话——
这主意原是俞六姑想的。
有一回沈复故意逗俞六姑：“赶明儿你回去，我就把你家相公请来，住上十天半月。”
俞六姑眉毛一扬：“那更好！我再回来陪嫂子睡，岂不更热闹？”
沈复听了直咋舌：“果真是唯女子与小人难养也！”
芸姐和俞六姑对望一眼，抿着嘴笑作一团。
后来因着弟弟启堂娶亲，沧浪亭的屋子住不开了，沈复与芸姐便搬到了饮马桥的仓米巷。
新居虽比旧处宽敞，却再没有沧浪亭那种枕水听风的幽静了。
那年母亲寿辰，家里请了戏班。芸姐平日少看戏，颇觉新鲜。
谁知父亲素不忌悲喜，点了《惨别》等苦情戏，老旦唱得凄凄切切，满座动容。
沈复瞥见帘后芸姐忽地起身离去，良久不回，便与王、俞二人去寻。
进了内室，只见她独坐在妆台前，手托着腮出神。
“怎么不看了？”沈复问。
她转头见是他们，老实道：“原想着看戏能怡情，谁知这般悲切，看得人心里难受。”
王痴憨与俞六姑听了，掩口吃吃笑起来。沈复又气又笑：“你这人也太易入戏！”
俞六姑逗她：“嫂子就打算在这儿坐一整日？”
“等有好戏了再出去。”芸姐答得认真。
王痴憨听了，转身便去与母亲商量，换上了《刺梁》《后索》等热闹戏码。
众人再劝，芸姐这才重回席间，看得眉眼渐展。
堂伯素存早逝无子，父亲便让沈复过继为嗣，每年清明须往西跨塘福寿山祖坟扫墓。
那处园林颇有景致，芸姐总随行，王痴憨听闻后也嚷着同去。
祭扫毕，几人在山径闲步。
芸姐忽指地上青苔斑驳的卵石：“这石纹比宣州白石更苍古，若叠作盆景该多好。”
沈复细看也觉可喜：“确有别趣。”
王痴憨一听便道：“我知嫂子爱这些！”
向守坟人借了麻袋，蹲身便拣。每拾一块必抬头望沈复，他说“可以”便收袋，说“不好”即弃。
不多时王痴憨竟累出薄汗，拖麻袋回来嗔道：“再拣我可没力气了！”
芸姐翻着石块抿嘴笑：“常闻采山果要借猴力，今日方知是真。”
王痴憨佯怒，伸手呵她痒，芸姐笑着躲到沈复背后。
沈复一面拦，一面笑芸姐：“得了便宜还卖乖，难怪王妹妹恼你。”
芸姐自知理亏，低头赔了礼，眼里却还漾着笑影。
扫墓归途绕道戈园，正值初春，草木新绿，花苞娇红，一派鲜嫩热闹。
王痴憨见了便伸手去折，芸姐拦她：“又没那么多花瓶养着，也不戴头上，折这么多做什么？”
“花又不知道疼！”王痴憨不以为然。
沈复在旁笑：“赶明儿让你嫁个满脸麻子、一把大胡子的郎君，好替这些花报仇。”
王痴憨一听，气得将花掷在地上，犹不解恨，又伸脚把残瓣拨进池中，嗔道：“你就知道欺负人！”
芸姐本觉好笑，见她真恼了，忙温言劝解。不多时，王痴憨气消，几人仍说笑着往家去。
七．夫粪
芸姐起初话少，总安静听着。沈复有心逗她开口，像拿草尖引蟋蟀似的，慢慢引着她说。
日子久了，她也渐渐会说些自己的见解。
她吃饭有个习惯：爱用茶水泡饭，就着臭腐乳、虾卤瓜吃。这两样气味冲得很，恰是沈复最厌的。
沈复故意笑她：“狗没肠肚，吃粪不知其臭；蜣螂团粪想化蝉，你是要学狗，还是学蝉？”
芸姐也不恼，只慢声说：“小时候家贫，臭腐乳便宜下饭，吃惯了。如今虽算‘化蝉’，到底难忘本味。
卤瓜倒是嫁来后才尝着的。”
沈复挑眉：“这么说，我家是狗窝了？”
芸姐脸一红：“谁家没几样气味重的菜？不过是吃与不吃的分别。你爱嚼蒜，我不也忍着？
臭腐乳你不敢试，卤瓜总该尝一口 —— 捏着鼻子吃，便知它内里鲜得很。这叫钟无盐，貌丑德美！”
沈复笑：“你这是存心害我做狗。”
芸姐眼里漾起笑意，夹了块卤瓜递到他嘴边：“我做狗这般久了，委屈你也试一回罢。”
沈复只得捏着鼻子勉强嚼了两下 —— 谁知越嚼越脆，渐渐尝出股鲜味，索性放开鼻子，那臭味竟转作异香，
别有风味。从此他也好上了这一口。
后来芸姐用麻油加少许白糖拌腐乳，更添醇厚；
又把卤瓜捣烂了搅在腐乳里，取名“双鲜酱”，咸鲜交融，很是特别。
沈复笑叹：“起初厌得很，如今倒离不开了，你说怪不怪？”
芸姐正低头调着酱，闻言抬眼一笑：“这呀，叫‘情之所钟，虽丑不嫌’。”
八．月老
沈复的弟媳是王虚舟先生的孙女。出嫁那日催妆，偏少了珠花头饰。
芸姐二话不说，把自己收着的珠花全数捧给母亲，让转送过去。
丫鬟在旁心疼得直嘀咕，芸姐却笑：“女子本属阴，珍珠更是阴聚之物，戴多了反克阳气。有什么可惜的？”
她虽对珠玉不上心，对残书旧画却视若珍宝。
见着残缺的册页，总要细心收拢，分门别类补缀成册，统称为“断简残编”；
遇着破损的字画，便寻相宜的纸绢接补，实在补不全的，也与沈复一道收在一处，题作“弃馀集赏”。
每日绣活忙罢，她就埋首这些故纸堆里。偶尔从破卷中翻出一页精妙的字、半幅清雅的画，便能欢喜半日。
从前住沧浪亭时，邻家有个收破烂的老妪，专卖残缺书册。
芸姐常去她摊上淘换，得了些零碎纸页，都当宝贝似的捧回来。
芸姐这嗜好，倒与沈复如出一辙。
日子久了，她竟能从笔墨皴染间品出画理，说起各家气韵，颇有见地。
沈复常叹：“可惜你不是男儿身，否则我定与你踏遍名山，搜尽天下碑拓奇景。”
芸姐却笑：“这有何难？待孩子们大了，我虽去不得五岳，近处的虎丘、灵岩，南至西湖，北到平山，总可同游的。”
沈复仍怅然：“只怕那时，你也走不动了。”
她低头想了想，又抬起眼，眸子里映着窗外的天光：“这辈子若真去不成……不还有下辈子么？”
沈复心头忽地一软，握住她的手：“来世你若是男子，我便作女子，生死都相随。”
芸姐回握住他，指节微微用力：“今生若能好好过，不辜负这段缘，来世定能再见的。”
沈复这才松了眉头，故意道：“这辈子连碗粥都要躲着吃。若真有下辈子，成亲那晚，我定要拉着你聊一整夜，
把前尘往事都说透。”
芸姐掩嘴笑出声：“都说姻缘归月下老人管。今生既是他牵的线，来世也要求他安排才好 —— 不如请人画幅月老像，
我们早晚敬着，盼他成全。”
本是说笑，沈复却上了心。
听说苕溪戚柳堤擅画人物，便特去求了一幅。
画中月老鹤发童颜，一手挽红丝，一手持杖悬姻缘簿，衣袂飘飘立于云间。
戚柳堤画罢自顾端详，竟不舍得给：“这可是我近年最得意的一笔了。”
沈复再三说明是夫妇为乞来世缘而供，他才依依递过，临别还叮嘱：“千万珍重此画。”
挚友石琢堂，见画上人物神采流动，连声赞叹，特在卷侧题跋志之。
沈复携画归家，芸姐展卷细观，眼底欢喜如春水漫开。
二人一同将画悬于内室，每日净手焚香，对画默祷。
可惜后来家道中落，几经颠沛，这幅月老像竟不知所终。不知是流落谁手，还是真随仙踪去了。
“他生未卜此生休” —— 也不知月老可曾听见这两人的痴愿。
或许，是听见了的吧。
九．野趣
搬到仓米巷后，沈复把住的那座小楼取名“宾香阁”。
这名儿既暗含芸姐名字里的“香”字，又含着夫妻相敬如宾的意思。
只是新居院子窄、围墙高，没什么景致，唯独后屋有扇窗对着陆家的废园——园里假山池塘都在，
只是荒了，长满野草。两人便常念起沧浪亭的好。
金母桥东边埂巷里头，住着个老婆婆。
屋子四围都是菜地，竹篱笆当门，门外一方水塘，树影花花杂杂映在篱边。
听说这儿原是元末张士诚王府的旧址，西边塌了几回的屋瓦堆成个小土坡，爬上去能望老远。
婆婆有回跟芸姐拉家常，说起自家住处清静，芸姐听了心生羡慕：“自从搬离沧浪亭，梦都往那儿去。
若能住到婆婆那儿，也算件舒心事了。”
沈复正嫌秋老虎闷热：“那地方若能租，我们去住上一阵避暑可好？”
“母亲怕不答应。”
“我去说。”
第二天沈复便去瞧。屋子不大，只两间房，中间拿板子隔成四小间，纸窗户竹床榻，看着就凉快。
婆婆知道他们有意，爽快把自己卧房让出来租。墙旧了些，沈复请人用白纸全糊了一遍，屋里顿时亮堂干净。
回家求得母亲应允，便带着芸姐搬了过去。
这儿僻静，邻居就婆婆老两口，平日种菜贩瓜、塘里养鱼，为人实诚。
常来串门，还捎些刚摘的菜、新钓的鱼。沈复给钱他们死活不收，后来芸姐亲手做了几双鞋送去，
老两口才高高兴兴接下。
正是七月最热的时候，但这儿树荫浓，塘上风来，带着水汽。
午后俩人借了邻居的鱼竿，坐在树底下钓鱼。
太阳落山时，爬上瓦砾堆看晚霞，沈复随口诌出两句：“兽云吞落日，弓月弹流星。”
夜里虫声起来了，把竹榻搬到篱笆边，婆婆温了酒、炒两样小菜，对着月亮喝两口。
洗完澡趿着凉鞋摇蒲扇，在院里铺张席子，或坐或躺，听老伯讲些鬼怪故事。
三更天回屋睡下，浑身清凉，简直忘了自己还在城里。
老伯又在篱边种了一大片菊花，打算秋天卖了换钱。九月菊花开成一片黄灿灿的海，沈复更舍不得走，
又和芸姐多住了十天。母亲听说菊花好，也来赏了一回，一家人吃蟹喝酒，玩了几天才散。
芸姐有天靠着篱笊轻声说：“往后要是能，就在这儿买几亩菜地，雇人种上瓜菜，够吃就行。
你画画，我绣花，换了钱打酒买肉。粗茶淡饭，也快活得很，用不着老想着往远处跑了。”
沈复没说话，只把她的手握紧了些。风过篱边，摇得满地菊影碎碎的，像撒了一地的金箔。
十．亦女
从仓米巷往东走半里地，醋库巷里有座洞庭君祠，当地人叫它“水仙庙”。
庙里回廊弯弯绕绕的，也有些精巧的亭台园子。
每年神诞日，城里人都按姓氏分组，各姓出几个代表，在庙里各处摆上一样的玻璃灯——每姓一盏，
灯下设宝座，旁边供着大花瓶，瓶里插着本姓代表选的花。
白天唱戏贺神，晚上大家就在灯影花气里走动品评，这活动有个雅名，叫“花照”。
入夜后，烛光透过玻璃灯，把满瓶的花影投在梁柱间，香炉里烟丝袅袅浮起，整座庙像沉在水晶宫里的宴席，
明明灭灭，晃人眼睛。来的人有弹曲的、唱戏的、煮茶清谈的，挤得庙里转不开身，最后不得不在廊下设了栏杆，
一批批放人进去。
沈复被友人拉去逛庙会，回来把里头灯影花海的盛况细细说给芸姐听。
芸姐听得入神，末了轻叹：“可惜我不是男子，去不得。”
沈复灵机一动：“这有何难？你戴我的帽，穿我的衣，扮作男装便是。”
芸姐心动了，当真拆了发髻编成辫子，拿黛石描粗眉，套上他的长衫。
只是沈复的衣裳在她身上空荡荡的，便在腰间折了几折缝紧，外头罩件马褂。
对镜照了半天，忽然指着脚问：“鞋怎么办？总不能穿绣花鞋出去。”
沈复想起市上卖的“蝴蝶履”——软底无跟，男女皆可穿，忙叫人买回一双。
晚饭后芸姐换上整套行头，在屋里学男子拱手迈步，练着练着却犹豫起来：“还是不去了……若被人认出，
传到母亲耳里可不好。”
沈复怂恿她：“庙里管事的我都熟，就算被看破，一笑便过了。
母亲正在九妹夫家做客，我们悄悄去悄悄回，谁晓得？”
芸姐对镜又照了照，终于笑了。沈复拉着她从小巷绕出去，两人混进了庙会人潮。
逛了半晌，遇着熟人间身边是谁，沈复只说是“表弟”。
对方拱手，芸姐也学着男子模样还礼，竟无人识破。
走到一处杨姓的花照前，见宝座后坐着位少妇带着小女儿，似是本家亲眷。
芸姐想凑近细看，被人潮一挤，身子歪斜，下意识扶了下那少妇的肩。
旁立的丫鬟登时竖眉：“哪来的狂徒，这般无礼！”
沈复正要解释，芸姐却摘下帽子，又微微提起袍角露出脚上蝴蝶履，轻声道：“我也是女子呀。”
那少妇先是一怔，随即以袖掩口，眼底怒意化作笑意。
后来反留二人用茶点，还并肩说了好一会儿话才散。
这事沈复每回想起来，嘴角仍会扬起 —— 灯火煌煌的夜里，她摘下帽子的刹那，
发辫在琉璃灯下晃出一道墨色的弧光，比满庙的花影都生动。
吴江钱师竹病故，沈复父亲与他是故交，因人在会稽府赶不回来，便写信让沈复代往吊唁。
芸姐私下对他说：“去吴江要过太湖吧？我真想跟你去瞧瞧。”
“我正愁路上孤单呢，可找什么由头同母亲说？”
芸姐偏头想了想：“就说你走后，我回娘家住两日。你先上船等着，我稍后溜出来。”
沈复拍手：“回来时我们把船泊在万年桥下，对月乘凉 —— 补上当年在沧浪亭说好的‘湖上之游’。”
次日天未亮透，沈复带着小仆先到胥江渡口上船。
不多时，芸姐果然提着个小包袱匆匆赶来。
船出虎啸桥，水面豁然开阔。白帆点点，沙鸥贴着粼粼的波光起落，天和水在极远处融成一片淡淡的青灰。
芸姐扶着船舷轻声叹：“这就是太湖么？”
风把她的衣角吹得猎猎作响，“多少女子一辈子困在院里，我今日竟见着了。”
两人说着闲话，不觉岸上已见垂柳袅袅 —— 吴江到了。
沈复上岸往钱家吊唁，嘱芸姐在船上等候。
事毕匆匆赶回码头，却见船舱空空。他心头一紧，忙问船夫，船夫往桥边柳荫下一指：“不正在那儿看鱼鹰么？”
顺指望去，果见芸姐与船家女并肩站在树影里，这才松了口气。
悄悄走近，见她俩正看得出神 —— 芸姐额角沁着细汗，身子微微倚着船家女，目光追着水里扑腾的鱼鹰。
沈复轻轻拍她肩头，她惊得转身，见是他，眼底倏地亮了。
“看你，衫子都汗透了。”沈复话里带着未散尽的焦急。
芸姐知他担心，软声解释：“怕钱家有人来迎你，撞见我不便，才避到这儿来。怎这么快就回了？”
沈复一听有理，又笑起来：“人家要抓我，我可不就跑么？”芸姐抿嘴直笑。
两人看罢鱼鹰，携手回船。
不多时舟至万年桥下，夕阳尚余半轮浮在水面，风拂衣袂飘飘。
船家女开了个西瓜，大家分着吃了，满口清甜。
渐渐地，晚霞烧透半边天，把石桥染成金红。
日头沉尽后，湖面浮起薄雾，岸柳渐成朦胧的影子。
待天色全暗，水上却亮起碎银子似的光 —— 原是渔火与将升的月，交映着粼粼的波光。
沈复打发仆人与船夫去喝酒，只留船家女与芸姐，三人对坐小酌。
杯盏轻碰声里，桥影、灯影、月影，都在酒里晃晃悠悠地融成一团温柔的暖光。
十一．船女
船家女名叫素云，从前沈复与友人常来她船上吃酒，故而相熟。
她性子爽利，说话也有趣。沈复邀她同坐，三人对酌闲谈。
船头不点灯，只任月光洒着。沈复与芸姐玩射覆为酒令，
素云在旁眨着眼看了半晌，饶有兴味：“酒令我也懂些，却没见过这种玩法，芸姐教教我？”
芸姐细细讲解，素云仍是懵懂。沈复笑劝：“女先生歇歇罢。我只消一句话便说清了。”
“什么话？”两人齐问。
他慢悠悠道：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也。先生偏要教牛跳舞，岂非枉费心力？”
素云听出是笑她，笑着捶他肩：“拐着弯骂人！”
芸姐也笑，却护着素云：“只许动口，动手罚大杯！”素云酒量好，当真满饮一杯。
沈复故意道：“不如改改规矩 —— 动手也可，只准摸索，不准捶人，如何？”
芸姐笑盈盈挽住素云，往他面前一送：“那请先生随意摸索，尽兴便好。”
沈复连连摆手：“这就不解风情了。摸索须在有意无意间方妙，若一把抱住胡乱摸索，那是村汉所为。”
话音未落，芸姐与素云已笑作一团。月光在酒杯里轻轻晃着，像碎了满船的银。
这时茉莉香混着酒气、脂粉与头油的气味，一阵阵漫过来。
沈复举杯对芸姐眨眼：“哎，满船都是小人之臭，熏人得紧。”
素云不解其意，又捶他：“谁让你闻了！”
芸姐笑着拦：“违令，罚两大杯！”
“他骂我是小人，还不该打？”
沈复只是笑。芸姐对素云道：“他这‘小人’是有典故的。你喝了罚酒，我讲给你听。”
素云爽快饮尽，芸姐便将当年在沧浪亭，以茉莉衬佛手“取其韵致”的旧事细细说了。
素云听罢恍然：“是我错怪，该再罚一杯。”自斟自饮，三人笑作一团。
夜渐深，月到中天，风也软了。
芸姐对素云道：“早闻你歌喉妙，可能唱一曲？”
素云也不推辞，拈起牙箸轻敲碟缘，曼声唱起。
芸姐听得入神，不觉多饮了几杯，回去时脚步已有些飘。
沈复让仆从先送她乘马车回家，自己与素云又喝了盏醒酒茶，才踏着月色慢悠悠走回去。
那时他们正借住在友人鲁半舫家的萧爽楼避暑。
几日后，鲁夫人不知从哪儿听来风声，悄悄拉芸姐到一旁：“前几日你回娘家时，
有人见你相公在万年桥花船上，陪着两个姑娘吃酒呢！”
芸姐睁大眼：“是呀，其中一个姑娘——就是我。”
鲁夫人愣住。待芸姐笑着说完始末，她笑得直揉肚子，摇摇头走了。
十二．坎坷
人生中的不顺，多半是自己造成的。但沈复的经历，却不太一样。
他这人看重情义、说话算话，性格直爽不喜欢拘束，但这种性格反而给自己带来了麻烦。
他父亲为人慷慨，喜欢帮助别人，经常出钱出力帮朋友办事——比如资助朋友嫁女儿，抚养故交的孩子等等。
父亲花钱大方，但多半是为了帮别人。
他们夫妻俩偶尔急需用钱时，只能靠典当东西来应付。
开始还能勉强维持，后来就越来越困难了。真是应了那句话：“过日子人情往来，没钱真不行。”
先是有些小人说闲话，慢慢地连家里人也开始议论。都说“女子无才便是德”，这话真是千古不变的道理。
沈复虽然是家里的长子，但在家族同辈中排行第三，所以家里人都叫陈芸“三娘”。
后来不知道怎么回事，大家渐渐改口叫她“三太太”。
开始像是开玩笑，后来叫习惯了，连长辈和下人都这么叫。这难道是什么不好的预兆吗？
1785年，沈复跟着父亲到海宁的官府住处伺候。
陈芸在寄家信时，常常附上几句自己写的话。
父亲看到后说：“你媳妇既然会写字，以后你母亲写家信，就让她代笔吧。”
后来家里有些闲言碎语，母亲怀疑陈芸在信里写了不妥当的话，就不让她代笔了。
父亲看到信上的字迹变了，就问沈复：“你媳妇生病了吗？”
沈复赶紧写信去问陈芸，却没有收到回信。
时间长了，父亲生气地说：“看来是你媳妇不愿意代笔了！”
沈复回到家中，问清事情原委，本想替陈芸解释。
可陈芸却拦住他说：“宁可让公公责备，也不能让婆婆心生不快。”最终她选择了沉默，没有为自己辩解。
十三．纳妾
1790年春天，沈复再次随父亲前往邗江的幕府工作。
同事俞孚亭也带着家眷同行。
一次闲谈中，父亲对俞孚亭感叹：“我常年在外奔波，只想找个贴心人照料起居，却一直不如愿。
若儿子能懂我的心意，就该在家乡替我物色一个人，哪怕只是听听乡音也好。”
俞孚亭把这话转告给沈复。沈复便悄悄写信给陈芸，请她托媒人物色合适的人选。
后来找到一位姚姓女子，但陈芸觉得事情未必能成，就没有立刻告诉婆婆。
等姚氏到了邗江，她只推说是“邻居女子来游玩”。
后来父亲让沈复接姚氏到住处，陈芸又听信旁人建议，改口说：“这是父亲早就看中的人”。
婆婆见到姚氏后疑惑道：“这明明是来游玩的邻居，怎么突然要娶进门？”
因为这件事，陈芸连婆婆的信任也失去了。
1792春天，沈复在真州的官府做幕僚。
这时他父亲在邗江生病，沈复赶去探望，自己也病倒了。弟弟启堂当时也在父亲身边照料。
芸姐写信给沈复说：“启堂弟之前向邻家一位妇人借了钱，请我做了保人。如今人家催债很急。”
沈复便去问启堂，启堂却反说嫂子无中生有。
沈复只好在回信中写道：“眼下父子两人都病着，实在拿不出钱还债。等启堂弟回去后，让他自己处理便是。”
没过多久，父子俩的病都好了。
沈复仍回真州工作，而芸姐恰好有一封信寄到邗江父亲住处。
父亲拆开一看，信中又提到启堂借钱的事，还写道：
“婆婆觉得老人生病都是因姚氏而起，如今公公病已好转，不如悄悄让姚氏假托想家，
我这边安排她父母到扬州接人。这样大家都能免去闲话。”
父亲读罢勃然大怒，当即质问启堂借钱的事，启堂却一口咬定不知情。父亲便写信痛斥沈复：
“你媳妇背着你借债，还搬弄是非诬陷小叔！信中竟称婆婆为‘令堂’，称我为‘老人’，简直荒唐透顶！
我已派人带信回苏州，将她休弃。你若是还有点良心，就该明白自己大错特错！”
十四．血疾
沈复接到这封信，如同晴天霹雳，立刻回信向父亲认错，随后快马加鞭赶回苏州，一路上心慌意乱，
生怕芸姐一时想不开做出傻事。
到家后，沈复正和芸姐说明原委，家人已经送来了父亲的休书。
信中一一罗列芸姐的“过错”，措辞极为严厉。
芸姐流泪道：“我确实不该乱说话，可公公总该体谅我一个妇道人家见识短浅……”
几天后，父亲又亲笔来信说：“我也不愿做得太绝。你带你媳妇另找地方住吧，别让我看见，免得生气。”
沈复只好安排芸姐暂住娘家。
但芸姐觉得母亲已过世，弟弟又下落不明，不愿寄居族人家中。
幸好朋友鲁半舫听闻此事，心生怜悯，将自家萧爽楼借给他们夫妇居住。
两年后，父亲终于弄清事情真相。
恰逢沈复从岭南归来，父亲亲自来到萧爽楼，对芸姐说：“之前的事我都弄明白了。你还愿意搬回来住吗？”
夫妻俩欣喜答应，重新回家与父母同住。
可谁料后来会出现憨园这个孽缘呢？
芸姐一直患有血疾，是因弟弟离家不归、母亲金氏思子成疾去世后，她过度悲伤落下的病根。
在一次游船聚会中，他们认识了时年十八岁、既美丽又有文采的歌妓 —— 憨园。
芸姐对憨园极为喜爱，赞赏她“美而韵”。
萌生了一个想法：为丈夫沈复纳憨园为妾。芸姐认为，憨园这样的女子不仅是美眷，
更是可以与自己这个“闺中良友”谈诗论画的“雅伴”。
芸姐与憨园关系迅速升温，两人非常投缘，甚至割臂衫盟，结为姐妹。
芸姐将此视为纳妾之约，心中已将憨园看作自家人。沈复虽觉此事希望渺茫。
果然，憨园最终未能抵抗现实的巨大压力。一个有权有势的富贵人家，以重金聘走了憨园。
沈复得知后一直不敢告诉芸姐。
直到芸姐亲自去打听，才知结局。回家后她失声痛哭：“真没想到憨园竟薄情至此！”
沈复叹道：“是你用情太深了。风尘中人哪有多少真感情？何况她过惯了锦衣玉食的日子，
怎能甘心粗茶淡饭？与其将来后悔，不如现在不成。”
沈复反复劝慰，但芸姐始终因被憨园欺骗而耿耿于怀，最终旧病复发。
她身体日渐虚弱，几乎无法行走，医药无效，病情反复，渐渐形销骨立。
不出几年，家中债务堆积，非议渐成怨声。
公婆又因她与歌妓结拜一事，愈发厌恶。沈复夹在中间周旋，日子过得煎熬。
芸姐生有一女名青君，年方十四，知书达理，贤惠能干，家中典当衣物、打理琐事全靠她张罗。
另有一子名逢森，十二岁，正跟随塾师读书。
沈复多年未做幕僚，只在苏州开了间书画铺子，三天收入不够一日开支，常陷入困窘。
寒冬无皮袄，只能硬扛。青君衣衫薄，冷得发抖却仍说不冷。芸姐为此不肯花钱买药，病情一再延误。
有次她稍能起身，恰逢友人周春煦从福郡王幕府归乡，欲绣一部《心经》供奉。
芸姐觉得绣经可祈福，且工钱丰厚，便接下活计。
但周春煦行程匆忙，芸姐只得日夜赶工，十天内绣完。原本虚弱的身体经此劳累，添了腰酸头晕的病症。
真是命薄之人，连佛也难慈悲。
十五．欠债
绣经之后，芸姐病势加重，终日需人端水送药，引来家人更多厌烦。
画铺左边住着个山西人，以放贷为生，常请沈复作画因而相识。
后有朋友向山西人借五十两银子，求沈复担保。
沈复碍于情面答应，谁知友人竟卷款潜逃。
山西人便向担保人沈复追债，起初还能以书画抵偿，后来再也无力偿还。
到了年底，沈复的父亲在家闲居。那位山西债主又上门来催账，在门口高声叫嚷。
父亲听见动静，把沈复叫去厉声斥责：“我们家是书香门第，怎么会欠这种小人的债！”
沈复正想解释，恰巧芸姐有位自幼结拜的干姐姐华氏，听说芸姐病了，特地派人来问候。
父亲却误以为是憨园那边派来的人，更加怒火中烧：“你媳妇不守妇道，跟妓女结拜！你也不求上进，
专交这些小人！真要置你于死地，我于心不忍；姑且给你三天时间，自己想办法把债还清。
若是逾期未还，我定要去官府告你个不孝之罪！”
芸姐得知后哭着说：“父亲气成这样，都是我的错。我若死了，你一个人留下必然痛苦；可若让我留下，
你独自离开，你又舍不得。不如悄悄请华家来人，我勉强起身问问情况。”
于是青君扶着芸姐来到门外，唤来华家仆人问道：“是你家主人特意派你来的，还是顺路过来？”
仆人答：“主母早听说夫人病重，本想亲自来苏州探望，但因从未登门拜访，不敢贸然前来。
临行前嘱咐我：如果夫人不嫌弃乡下条件简陋，不妨到乡下调养，也算兑现我们少女时在灯下许下的承诺。”
原来芸姐与华夫人未出嫁时，曾相约日后若一方患病，另一方必接去照料。
芸姐便嘱咐仆人：“劳烦你尽快回去禀告，请她在后天夜里悄悄安排小船来接。”
华家的仆人离开后，芸姐对沈复说：“华家这位结拜姐姐，待我情同骨肉。你若愿意去她家，
我们就一同前往。只是带着儿女同行很不方便，留他们在这里又会拖累父母。
这两天里，我们必须把孩子们安顿好。”
当时沈复有位表兄叫王荩臣，他的儿子韫石想娶青君为妻。芸姐说：“听说王家的孩子性格老实，
虽没什么大本事，但好歹是读书人家，又是独子。把青君许配给他，也算是个归宿。”
沈复便对表兄说：“你我本是至亲，你想娶青君做儿媳，我父亲应该不会反对。但等青君长大再出嫁，
眼下情况不允许。我们夫妇要去锡山后，不如表兄先去禀明我父母，让青君先到你家做童养媳，如何？”
王荩臣欣然答应。
至于儿子逢森，沈复则拜托朋友夏揖山，请他推荐到一家店铺当学徒。
一切刚安排妥当，华家派的船就到了。这天是1800年，腊月二十五。
芸姐说：“我们这样孤身出门，不仅会惹邻居笑话，而且山西人的债还没还，他们恐怕会阻拦。
不如明天五更时分，趁天没亮悄悄离开。”
沈复担忧地问：“你病还没好，怎么受得了清晨的寒气？”
芸姐淡然道：“生死有命，顾不了那么多了。”
他们悄悄禀明了父亲，他也觉得这样走更稳妥。
当天晚上，先把行李分批运到船上，让逢森早早睡下。青君守在芸姐身边哭泣，芸姐摸着她的头嘱咐：
“你娘命苦，又太过痴心，才落到今天这步田地。幸亏你爹一直待我很好。你不用担心，短则两三年，
我们一家一定能团圆。你到了婆家要恪守妇道，千万别学娘这样。你公婆能娶到这样的媳妇，
一定会善待你。我留下的箱笼物件都给你带走。你弟弟年纪小，暂时不告诉他实情。等我们走远了，
你再向他说明原委，然后去禀告祖父就是了。”
旁边有位熟悉的老妇人 —— 就是当年租房子给他们避暑的那位。
见他们处境艰难，自愿护送他们到锡山乡下。
此时她也在场，听得不停抹眼泪。
将近五更天，他们热了粥，含泪勉强吃了些。
芸姐强笑道：“当年因为一碗粥结下姻缘，如今又因一碗粥母子分离。若有人写个戏本，
倒可以叫《吃粥记》了。”
逢森听到动静也起来了，揉着眼问：“娘，你们去哪儿？”
芸姐说：“出门看大夫。”
逢森问：“怎么这么早？”
“路远啊。你在家要听姐姐的话，别惹祖母生气。我跟你爹去去就回。”
鸡叫三遍，芸姐含泪扶着老妇人，开后门正要走，逢森忽然放声大哭：“娘！你是不是不回来了？！”
青君怕惊动邻居，急忙捂住他的嘴。
那一刻，沈复和芸姐心如刀绞，却说不出话，只能反复说“别哭，别哭”。
等青君关上门，芸姐走出巷子十来步就已走不动。
沈复背起她，老妇人在前打灯。
快到小船时，差点被巡夜人拦下，幸亏老妇人机灵，说芸姐是她生病的女儿，沈复是女婿。
船夫都是华家派来的，闻声赶紧来接应。上船解缆后，芸姐终于忍不住痛哭失声。
这一走，竟是他们母子最后的诀别。
十六．养病
华夫人的丈夫叫大成，住在无锡东高山下，靠种田为生，为人憨厚。
当天下午，他们才到华家。
华夫人早已带着两个小女儿在岸边等候。姐妹相见，悲喜交加。邻家妇人孩子听说来了客人，
都涌来看热闹，屋里挤满了人，有问候的，有叹气的，窃窃私语声不绝。
芸姐对华夫人说：“今天倒像渔夫闯进桃花源了。”
华夫人笑答：“妹妹别见笑，乡下人没见识。”
他们在华家安顿下来，平静地过了年。
到元宵时，芸姐已能下床走动。那晚他们还去晒谷场看了龙灯，她气色明显好转。
沈复心里稍安，私下和她商量：“我们总不能一直打扰姐姐。我想出去谋个差事，可又没盘缠，怎么办？”
芸姐想了想：“我正要说这事。你姐夫范惠来如今在靖江盐公堂当会计。十年前他曾向你借十两银子，
当时钱不够，我还当了簪子才凑齐——记得么？”
沈复摇头：“这事我忘了。”
芸姐说：“听说靖江离锡山不远，你去一趟看看吧？”
沈复听从了建议。当时天气暖和，穿着绒袍短褂还觉得热。
这天是1801年，正月十六。
当晚沈复住在锡山客栈，租了条被子过夜。第二天一早搭上去江阴的船，一路逆风，又下起小雨。
傍晚到江阴江口时，春寒刺骨，他买酒取暖，花光了仅剩的银钱。踌躇一夜后，只好脱下衬衣典当换钱渡江。
十九日北风更猛，大雪纷飞。沈复计算着住宿和船费，连酒也不敢再买，身心俱寒。
正发抖时，忽见一位穿草鞋、戴毡笠的老翁背着黄布包进店，打量他许久，似曾相识。
沈复问：“老伯可是泰州曹姓人家？”
老翁激动道：“恩公！是我！当年若非您搭救，我早死在荒郊了。
如今女儿平安，常念您恩情，没想到在此相遇！您怎会滞留此地？”
原来沈复在泰州做幕僚时，曾帮一户贫寒的曹姓人家化解危机：当地豪强放债图谋其女，闹到官府，
沈复调解后使曹女仍嫁原定人家。曹老翁后来当了公差，一直感念恩情。
沈复说了投亲遇雪的窘境。曹老翁连声道：“明日天晴我送您一程！”当即买酒热情款待。
二十日拂晓，江口传来登船吆喝。沈复急着起床赶船，曹老翁却按住他：“吃饱再走！”
替沈复结清食宿费，拉去喝酒。
沈复因耽搁多日，心焦难咽，只勉强吃了两个麻饼。上船后江风如箭，冻得他浑身发抖。
曹老翁解释：“听说有江阴人在靖江自尽，妻子雇这船去收尸，得等雇主来了才能开船。”
沈复饿着肚子忍寒苦等，直到中午才解缆。船抵靖江时，暮色已笼罩四野。
曹老翁问：“靖江有两处盐业公署，您要找的人在城里还是城外？”
沈复踉跄跟在他身后，疲惫地说：“我……实在不清楚。”
曹老翁道：“那先找地方住下，明早再去打听。”
进了旅店，沈复的鞋袜早已被泥水浸透。他烤着火盆烘干衣物，胡乱吃了点东西，便累得昏睡过去。
第二天一早，发现袜子竟被烤焦了一半。曹老翁又替他付了房钱饭钱。
两人寻到城内盐业公署时，范惠来还没起床。
听说沈复来了，他披着衣服匆忙迎出，见到沈复狼狈的模样大吃一惊：“舅爷怎么弄成这副样子？”
沈复摆手：“先别问了。借我二两银子，打发这位送我来的恩人。”
惠来取出两枚银圆递过，沈复转交曹老翁。老翁再三推辞，最后只肯收下一块，拱手告辞。
沈复这才向惠来细说遭遇，并说明来意。
惠来叹道：“您是我至亲，即便从前不欠您的情分，我也该尽力相助。只是眼下海运盐船刚遭盗劫，
账目正在清查，实在挪不出太多银两。我勉强凑二十块银圆，权当还清旧债，您看如何？”
沈复本就不抱太大期望，点头应下。停留两日后，天气转晴，他便动身返回锡山。
正月二十五，沈复回到华家。
芸姐见他便问：“路上遇雪了？”
听他说完一路艰辛，她红着眼眶道：“下雪那日，我以为你早到靖江了，谁知你还在江口受冻……
幸好遇上曹老翁，真是绝处逢生。”
几日后，女儿青君来信，说逢森已由夏揖山推荐到一家店铺学徒。
表兄王荩臣也征得父亲同意，于正月二十四将青君接去做了童养媳。
儿女虽算有了着落，但骨肉离散至此，只觉人生凄楚，莫此为甚。
十七．失业
二月初，风和日暖。
沈复用靖江借来的银两置办了行装，前往邗江盐署投靠旧友胡肯堂。
经人引荐，在署内谋得一份文书差事，生活总算暂时安定。
1802年，八月。
沈复接到芸姐来信：“我病已大好，只是长年寄居别人家中，终究不是办法。想来邗江看看你，
顺便也游游平山胜景。”
沈复便在邗江先春门外租了两间临河的屋子，亲自回锡山接芸姐过来。
华夫人赠了个小丫鬟叫阿双，帮着生火做饭，还约好明年搬来附近同住。
那时已是十月，平山一带寒风萧瑟，他们商量着等开春再去游玩。
沈复本盼着芸姐来后能好生休养，再从长计议如何与儿女团圆。
谁料不到一个月，盐署突然裁撤十五人，沈复因是“朋友的朋友”被牵连，再次失业。
芸姐却强打精神，一面为他想办法，一面温言安慰，从无半句怨言。
1803年暮春，芸姐血疾复发。沈复想再去靖江求助，芸姐却说：“求人不如求故交。”
沈复苦笑：“话虽如此，可如今朋友们自身都丢了工作，哪里顾得上我们？”
芸姐握住他的手：“天气暖和了，路上总不会再遇雪。你只管快去快回，别惦记我。
若你再病倒，我的罪过就更大了。”
此时薪水早已停发。为让芸姐安心，沈复谎称雇了驴，实则揣着干粮徒步出发。他一路向东南，
两次渡河，走了八九十里，四野荒无人烟。
到一更时分，只见黄沙漫漫，寒星点点，好不容易寻见一座土地庙，庙高不过五尺，围着矮墙，
墙内长着两棵孤松。
他朝土地像叩拜：“苏州沈复投亲迷路，求借宝地歇宿一夜，望神明庇佑。”
随后挪开石香炉，侧身挤进神龛，龛内只容得下半个人。
他反戴风帽遮脸，半身蜷在龛内，膝盖以下露在外头，闭目倾听荒野风声，只闻簌簌草叶响。
连日疲惫涌上，竟昏沉睡去。
再睁眼时，天已蒙蒙亮。
矮墙外忽然传来脚步声，沈复急忙探身，见是赶集的农人。
问清去靖江的路，对方答：“往南十里是泰兴县城，穿城向东南，每十里一个土墩，
过八个墩就是靖江，都是平坦大道。”
沈复回到庙中将香炉复位，又向土地像拜了三拜，继续赶路。过了泰兴，才搭上一辆顺路的牛车。
下午申时左右，他抵达靖江盐署，递了名帖。
守门人进去半晌才出来：“范爷因公去常州了。”神色间似有推诿。
沈复追问：“何时回来？”
“说不准。”
“我便等上一年，也要见他。”
守门人打量他：“您真是范爷的嫡亲舅爷？”
“若不是至亲，何必在此苦等。”
守门人顿了顿：“那……您且等着吧。”
三天后，守门人告知范惠来已回衙。沈复总算从他那里借得二十五两银子。
他立刻雇了驴子赶回家。
一进门，只见芸姐脸色惨白，正低声啜泣。
见他回来，她急忙拉住他说：“你可知道？昨天中午，阿双卷了东西逃跑了！我们四处托人找了一整天，
到现在也没踪影。东西丢了是小事，可这孩子是他母亲亲手托付给我的。要是他跑回无锡，
路上隔着长江，万一出点事怎么办？要是他爹娘把他藏起来，反过来讹诈我们，又该如何是好？
我……我还有什么脸面去见华家姐姐！”
沈复扶住她颤抖的肩膀，温声劝道：“别急，你是忧虑太过了。要说讹诈，总得找有钱人家。
我们夫妻俩穷得只剩两肩一口，有什么可骗的？再说阿双来扬州这半年，我们给他吃穿，从不曾打骂，
邻居们都看在眼里。分明是这小奴良心丧尽，趁我们落难偷东西跑了。华家姐姐送来的人不靠谱，
该是她觉得愧对你，你怎么反倒说自己没脸见她？眼下最要紧的是去县衙报官备案，杜绝后患才是正理。”
芸姐听了这番话，神色才稍稍缓和下来。
十七．离别
然而从这天起，她夜里开始不断说梦话，时而惊呼“阿双跑了”，时而哭喊“憨园为何负我”。
病情眼见着一天重似一天。
沈复想再请大夫，芸姐却拦住了他：“我这病，起初是因弟弟出走、母亲去世，伤心过度落下的根。
后来又为情所困，因气生恨；平日里思虑又重，总想做个好媳妇，却事事不如意，才惹上这头晕失魂的病症。
所谓‘病入膏肓，良医束手’，别再为我浪费银钱了。”
她喘息片刻，眼中泛起温柔的光，望着沈复说：“回想我跟你这二十三年，承蒙你错爱，百般体谅，
从不因我性子执拗就嫌弃我。能得你这样的知己，有这样的夫君，我这辈子……已经没有遗憾了。”
“还记得从前吗？布衣蔬食，一室和睦；同游沧浪亭、萧爽楼的那些日子，真像神仙一般。
神仙要修几世才能做到？
我们是什么人，怎敢奢求和神仙一样？
强求太过，触怒了造物，才有这些魔障来干扰。
说到底，都因为你太多情，而我……福分太薄。”
说到这里，她又呜咽起来：“人生百年，终有一死。如今我才走到半路，就要和你分开，再不能服侍你终老，
也看不到逢森娶媳妇……我心里，实在放不下。”眼泪如豆粒般滚落下来。
沈复强忍悲痛安慰她：“你病了八年，几次三番虚弱难支，都挺过来了。今天怎么忽然说这些断肠的话？”
芸姐喃喃道：“连日总梦见爹娘乘船来接我，一闭上眼，身子就飘飘荡荡，像在云里雾里走……
怕是魂已经走了，只剩下一具空壳了吧？”
沈复握紧她的手：“这是心神耗损，吃些补药，好生静养，自然会好的。”
芸姐的泪水再次涌出，她虚弱地摇头：“我若还有一丝活的指望，绝不会说这些话来吓你。
如今黄泉路近，再不说就来不及了……你之所以不得父母欢心，半生漂泊，都是受我连累。我走了，
你与父母的心结或许能解，你也算了却一桩牵挂。爹娘年事已高，我死后你速速归家。
若无力带我的骸骨回乡，暂厝扬州亦可，待来日再带我回去。”
她喘了口气，手心冰凉：“望你另娶一位德貌兼备的女子，替我侍奉双亲、照料儿女，我才能瞑目。”
话音未落，她已肝肠寸断，失声痛哭。
沈复紧握她的手：“你若中途抛下我，我断无再娶之心。你可记得我常念的那句‘曾经沧海难为水，
除却巫山不是云’？”
芸姐的手微微颤动，嘴唇翕动着想说什么，却只反复吐出“来世”二字。
忽然她呼吸急促，目光渐渐涣散，任凭沈复千呼万唤，再不能言。
两行清泪从她眼角滑落，渗入枕席。喘息声越来越弱，泪痕干涸处，一缕芳魂悄然散去。
1803年，三月三十日。
空屋孤灯，形影相吊。沈复抚尸恸哭，只觉天地崩裂。
幸得友人胡肯堂赠银十两，沈复变卖所有家当，亲手为芸姐装殓。
呜呼！芸姐虽为女子，却有男子般胸襟见识。嫁入沈家后，他终日为生计奔波，家徒四壁，她却安之若素。
相聚时虽清贫，尚有品诗论画之乐。而今她竟含恨而终，究其根源，岂非自己辜负良朋？
奉劝世间夫妻，不可反目成仇，亦不宜用情至深。谚云“恩爱夫妻不到头”，如他这般，便是前车之鉴。
按习俗，回煞之日，亡魂将归。
房中需保持生前原状，床上铺旧衣，床下置旧鞋，谓之“收眼光”。
道士作法先引魂归榻，再送其往生，称为“接眚”。
邗江一带，家人此日皆备酒菜后避出，称“避眚”，甚至因此发生过窃案。
到了芸姐的回煞日，房东早已搬离。
邻人劝沈复设宴回避，他却盼能与亡妻魂魄一见，只含糊应承。
同乡张禹门劝道：“鬼神之事宁信其有，不可犯险！”
沈复答：“正因相信，才要守候。”
张禹门急道：“煞气冲撞生人！纵使夫人魂魄归来，阴阳两隔，你见不到形影，反遭其害啊！”
沈复痴心不改：“生死有命。你若真心关切，不如陪我一同等候？”
张禹门在门外应道：“我就在这儿守着。你若察觉有异，喊一声我便进来。”
沈复独自擎灯走进屋内。只见床铺桌椅一如芸姐生前模样，却再也触不到她的音容，悲恸顿时涌上心头。
他怕泪水模糊视线，强忍着不敢落泪，瞪大眼睛坐在床沿等候。
手指抚过芸姐叠好的旧衣，仿佛还残留着她身上的淡香，心头一阵绞痛，竟昏昏沉沉伏在床边睡去。
忽然一个激灵惊醒 —— 原是为候亡魂而来，怎可如此沉睡？
他猛一抬头，见桌上两支蜡烛的青焰已缩得如豆粒大小，幽光摇曳，不觉寒毛倒竖。
忙用双手搓热额头，定睛细看时，那烛火竟陡然窜起一尺多高，几乎烧着纸裱的顶棚。正惊疑间，
火焰又倏地缩回原状。沈复心口狂跳，双腿发软，想唤张禹门，又恐阳刚之气惊散芸姐魂魄，
只得低声唤着“芸姐”，合掌默祷。屋内死寂，终无所见，唯有烛光渐复平稳。
出门告知张禹门所见，对方连叹他胆魄过人。却不知这痴人全凭一腔执念强撑。
芸姐去后，沈复想起林和靖“梅妻鹤子”之语，遂自号“梅逸”，将芸姐暂葬于扬州西门外的金桂山，
依其遗言购下一穴寄放灵柩。他带着牌位返苏，母亲见之悲泣。
青君、逢森披麻戴孝扑来痛哭，弟弟启堂却拦道：“父亲余怒未消，兄长不如暂居扬州，
待我劝解妥当，再写信邀归。”
沈复拜别母亲，与儿女痛哭诀别，再返扬州卖画维生，常至芸姐墓前泣诉。
形单影只时，每经旧居必潸然泪下。
重阳日见邻冢草木枯黄，唯芸墓青翠如春，守坟人叹：“此乃吉穴地气旺。”
沈复暗祷：“秋风萧瑟，我尚衣单。你若泉下有知，望助我谋得差事度此年关，以待家乡音讯。”
不久，江都幕客章驭庵需返浙葬亲，请沈复代职三月。他方得添置寒衣，期满后寄居张禹门家。
此时张禹门亦失业困顿，沈复将余银二十两尽数相借：“此本是攒作亡妻迁葬之资。待家乡有信，你再还我。”
遂在张家度过年关，然终日占卜，终无苏音。
十八．新欢
1804年，三月，忽接青君信言父病。
沈复欲归又惧，踌躇间再收急函 —— 父亲已逝！
他如遭雷击，星夜奔丧，跪灵前叩首至额血涔涔。
呜呼！父亲一生劳碌，漂泊在外，而生此不肖之子，未承欢膝下，未侍药榻前，滔天之罪，万死难赎！
母亲见我哭得厉害，问道：“怎么今天才赶回来？”
沈复哑着嗓子说：“若不是青君偷偷报信，儿子恐怕连父亲最后一面都见不上。”
母亲抬眼看了看站在旁边的弟媳，不再说话。
沈复在灵前守满七七四十九天，家里没有一个人跟沈复商量丧事该怎么办，也没人告诉沈复这半年家里发生了什么。
沈复知道自己没尽到孝心，也没脸开口问。
一天，突然有要债的上门来闹。
沈复出去对他们说：“欠债还钱天经地义，可我父亲尸骨未寒，你们这个时候来逼债，是不是太欺负人了？”
其中一个债主私下跟我说：“我们都是受人指使来的。你先避一避，我们找指使的人要去。”
沈复说：“债是我欠的，自然该我还。你们先回去。”那些人这才散了。
沈复把弟弟启堂叫来，盯着他说：“哥虽然没出息，但没做过伤天害理的事。就算我是过继给大伯的儿子，
也没拿过家里一分财产。这次回来奔丧，是为人子的本分，难道是为了跟你争家产？”
沈复越说越气，“大丈夫贵在自立，我一个人来的，也会一个人走！”
说完转身回到灵堂，忍不住又大哭起来。
哭完我给母亲磕了头，又去找青君告别，打算从此离开这个家，找个深山老林躲起来，
像古人说的赤松子那样修仙去算了。
青君正拉着我劝，我的朋友夏家两兄弟 —— 夏淡安和夏揖山找上门来。
他们拼命劝沈复：“家里闹成这样，确实让人寒心。可你父亲虽不在了，母亲还在；妻子虽走了，
儿女还没成人。你就这样一走了之，心里能安生吗？”
沈复问：“那你们说，我该怎么办？”
夏淡安说：“先委屈你住到我家。听说石琢堂大人最近要告假回乡，你何不等他回来去拜见？
他一定会给你安排个差事。”
沈复摇头：“我还在守孝，府上又有长辈，太打扰了。”
夏揖山接过话：“我们来请你，正是家父的意思。若你真觉得不便，我家西边有座禅寺，
方丈与我交情甚好。你先住到寺里如何？”
沈复这才点头。
青君轻声说：“祖父留下的家产，少说值三四千两银子。父亲既然分文不要，难道连自己的行李也不拿吗？
我去收拾了，直接送到寺里给您。”
就这样，除了随身衣物，
沈复还带走了父亲留下的几箱书、一方砚台和几只笔筒，这些是父亲生前最常摩挲的物件。
僧人将沈复安置在大悲阁。
这阁子坐北朝南，东首供着佛像；西头用板壁隔出一间小屋，开了扇圆窗，正对佛龛。
原是香客用斋的地方，如今成了沈复的容身之处。
门边立着尊提刀的关公像，目光凛凛。
院中一棵三人合抱的银杏树，枝叶如盖，把整座阁子笼在浓荫里。
夜深时，风声穿过枝桠，呜呜作响，像有谁在远处叹息。
夏揖山常带着酒菜瓜果来看沈复。
有一回他指着黑黢黢的树影问：“你独个儿住这儿，夜里听着风声，怕不怕？”
沈复摇头：“平生没做过亏心事，有什么好怕。”
住下不久，天漏了似的下起暴雨，一连三十多日没停。
沈复总担心那棵老银杏会被风雨劈断，压垮屋顶。许是关帝庇佑，阁子竟安然无恙。
倒是寺外墙倒屋塌的不知多少，近处田里的庄稼全淹了。我每日只顾跟着僧人画画，寺外世界恍如隔世。
七月初，天才放晴。
揖山的父亲莼芗先生要去崇明做生意，带上我帮着记账，得了二十两酬金。
回来时正赶上父亲下葬，启堂让逢森传话：“叔叔说丧葬费用不够，望父亲贴补一二十两。”
沈复打算全数给他，揖山拦住，只让给一半。我带着青君去了墓地，看黄土掩了棺木，又默默回到大悲阁。
九月末，揖山在东海永泰沙有田产，叫上我同去收租。
在那儿耽搁了两月，回到苏州已是残冬。
他邀沈复搬到他的雪鸿草堂过年 —— 这样的朋友，真是异姓的兄弟。
1805年，七月，石琢堂从京城回到苏州。
他本名韫玉，字执如，是沈复幼年同窗，乾隆五十五年的状元，曾外放四川重庆做知府。
白莲教起事时，他领兵征战三年，立下军功。此番重逢，两人都已两鬓染霜。
重阳那天，他携家眷启程赴四川上任，邀沈复同行。
沈复去九妹夫陆尚吾家中叩别母亲 —— 父亲留下的老宅早已换了主人。
母亲拉着沈复的手说：“你弟弟靠不住，往后这个家……就指望你了。”
逢森送沈复到半路，忽然拽着沈复袖子哭起来。
沈复摸摸他的头，让他别再送，早些回去。
船出京口，琢堂想起有位故交王惕夫在淮扬盐署任职，便绕道拜访。
沈复也随行，顺路去芸姐墓前添了抔土。
返程时溯江而上，一路看遍山川形胜。
行至湖北荆州，接到朝廷新命：琢堂升任潼关观察使。
他安排沈复带着他儿子敦夫及家眷暂住荆州，自己只带几名随从赶去重庆交接，又绕道成都，
翻越栈道赴潼关上任。
1806年，二月，琢堂的家眷才从水路出发，至樊城登陆改走陆路。
路途遥遥，行李沉重，车马屡损，一行人受尽颠簸。
在潼关刚安顿三个月，琢堂又升任山东廉访使。
他为官清贫，无力携眷赴任，只得将家眷暂托潼关书院安置。
直到十月底，他领到山东任上的俸禄，才差人接家眷东行。
来人捎来青君一封信，沈复拆开一看，如遭雷击 —— 逢森已于四月夭折。
原来那年江边送别时，孩子的眼泪竟是永诀。
芸姐只留下这一点骨血，而沈复终究没能替她守住。
琢堂听闻，长叹一声，从身边选了个伶俐丫鬟赠沈复为妾。
人间扰攘，温柔乡里，不知这场大梦何时能醒。
|
