作者：搓布
1997年，学前班暑假期间，姥姥和二舅的女儿小笛寄宿在搓布家。
那天下午，搓布找来一个用完的墨水瓶，倒了些洗衣粉进去，再加点水搅匀。
水混浊起来，泛着白色的泡沫。
搓布又找来一根圆珠笔芯，用嘴吹出里面的笔油，小心地蘸了蘸墨水瓶里的水。
然后，屏住呼吸，把笔芯凑到嘴边，轻轻一吹，一个又大又圆的泡泡飘了出来，在阳光下闪着七彩的光。
虽说小笛才将将会说话，看见泡泡，也支吾着伸手要。
搓布便把笔芯递给她，谁想到小笛以为是什么能喝的东西，接过去就往嘴里吸。
搓布吓得赶忙去夺，一拉一扯间，墨水瓶“哐当”一声歪倒在泥地上，洗衣粉水洒了小笛一身。
正巧姥姥从屋里推门出来，一眼看见小笛上衣湿漉漉的，站在那里撇着嘴要哭不哭。
姥姥眉头一皱，冲着搓布就说：“你是哥哥，给她玩玩杂了？看把你妹弄的！”
搓布又急又恼，举着那根湿漉漉的笔芯解释：“我给她玩了，结果她要喝这里头的水。这才夺了过来。”
小笛有时是能蹦几个字的。
可小笛这会只是紧紧抿着嘴，两只小手揪着湿透的上衣，脑袋埋得低低的，一声不吭。
姥姥蹲下身给小笛擦脸，语气更埋怨了：“她那么小，你为什么给她玩这个。你看弄一身水。”
说着，三下两下就把那件湿漉漉的上衣从小笛身上褪下来，团在手里，径直走到粪坑旁的压水井边。
“哗啦”一声，衣服被扔进洗衣服的大铁盆，溅起一片带着沫子的水花。
从那天起，搓布心里就憋了一股无名火。暑假剩下的日子，看姥姥越来越不顺眼。
因为不管什么事，只要小笛一哭一闹，姥姥总是不分青红皂白，先数落搓布。
有一天，搓布看见姥姥带着小笛去门口苦楝树下乘凉了。
便蹭到厨房，对着还在忙碌的母亲抱怨：“姥姥啥时候走啊，咋还住在咱家？”
母亲头也没抬：“你姥姥哪儿招你了？这么烦她。”
搓布嗓门忍不住高了：“她不分对错，啥事都赖我！”
“你当哥的，不骂你骂谁？”母亲抄起炊帚搅着刷锅水：“等你开学，她就走了。”
这句话倒让搓布记下了。之后每一天，搓布都盼着快点开学。
可说来也怪，真到了开学前一天，看着姥姥弯腰牵着小笛，搓布心里又像被什么东西硌了一下，
忽然有点不是滋味，又有点舍不得了姥姥走了。
那天晌午，母亲从外头回来，一进院就朝搓布说：“刚碰见花老师了，她说明天开学。你还上不上了？”
搓布正在，捡起父亲用过的输液管，学着医生的样子，给院子南边的花草“输水”。头也没抬的说：“不上。”
母亲瞅着搓布：“你不上学在家天天玩能行啊？依我看，还是上吧。”
搓布不吱声，只用手里的树枝在地上狠狠地划了一道。
第二天开学，搓布拧着不去。在家里和小笛玩了一上午。
快到晌午，村尾的几个同学放学路过，进了大门朝着搓布喊：“花老师，叫你去上学！”
搓布不耐烦的哄走同学：“我不上了。”
可没过多久，又有几个同学跑过来，隔着大门就喊：“搓布 —— 花老师，叫你下午去上学。”
搓布听着那声音一遍遍传来，心里那点硬气不知不觉就软了。
等到吃完中午饭，便背着书包，自己往学前班去了。
就这么上了几天学，有天晚饭时，母亲忽然说：“你不是说不上学了吗？我看你这几天去得挺踏实。”
搓布扒着饭，没接话。
母亲又看了搓布一眼，语气松了下来：“上也行。不上学，在家能干啥呢。”
从那以后，搓布就每天背着书包，混在一群孩子里，走向那间临街的学前班。
一日，天刚擦黑，二婶来家里传信，说父亲从厂里打了电话来，叫母亲吃完饭去她家接一下。
昏黄的灯光下，搓布和母亲匆匆扒完了饭。碗筷堆在锅里，连刷都顾不上，母亲起身就要往外走。
搓布抬头问：“妈，你去哪儿？”
“去你二叔家接电话。”母亲边说边整理衣裳，“你去不去？不去就在家等着。”
“我去！”搓布忙不迭地应着，抢先一步跑出门，牵住母亲的手。
乡间的土路黑黢黢的，只有几户人家的窗户透出零星的灯光。
搓布晃着母亲的胳膊，一边走一边问：“为啥要去二叔家接电话啊？”
母亲被问笑了：“那不是咱家没有电话哟，你这孩子，怪傻哩。”
二叔家临着北街，那是一条赶会时的主路。可地段太偏，会场的热闹铺不到那儿，因此也没沾着便利。
两人拐过十字路口，一路往北，走到北街再往西一拐，很快就到了二叔家。
二叔家的院门敞着，母亲领着搓布径直走进。
进院后往西一拐，就见北屋昏黄的灯光下，二叔一家正围着小桌吃饭。
见他们进来，二婶忙放下碗筷，热情招呼：“搓布来啦？吃了没有？在俺家吃点吧？”
“吃过啦。”搓布应着。
许是见来了人，二婶、堂弟、两个堂姐没吃几口，便都撂下筷子说饱了。
手脚利索地收拾起碗碟，饭桌一下子空荡起来。
母亲等电话的空闲，便与二婶聊着家常，没过一会，柜子下的电话铃突然响了。
母亲赶紧拿起听筒：“喂？是他爸不是啊？”
电话那头传来父亲的声音，两人便聊了起来。从母亲的话里，搓布听出父亲再过十天就能回家一趟了。
母亲脸上掩不住高兴。搓布心里也痒痒的，想凑过去说两句，可母亲朝后面摆手，不让插话。
搓布无聊地站在一旁，手指不自觉地摸到左下巴，有个黄豆大小的肉疙瘩，轻轻一按，竟会左右滑动。
像发现了什么新奇玩意儿，赶紧扯了扯母亲的衣角。
仰起脸说：“妈，你看我这儿长了个疙瘩，一按还会动！”
母亲顺手按了按，对着话筒说：“诶，就是，孩子脸颊这边是有个小疙瘩，按着会动。”
电话里传来父亲的声音：“没事，别老碰它。等我回家，带孩子去市医院瞧瞧。”
两人又说了几句，便挂了电话。
十天后的晌午，将近九点那会，父亲从厂里回来了。当时搓布正坐在学前班的小板凳上，跟着花老师念诗。
母亲敲开门，和花老师说了几句，便进来领搓布：“走，跟你爸去市里瞧瞧。”
搓布懵懵懂懂地上了父亲乘坐的轿车，忽然想起什么，扭头问：“那我书包呢？”
母亲说：“让大青给你捎回去。”
搓布嘟囔：“家里又没人，他捎回去搁哪？”
“诶，也是。”母亲转身又下车，从教室里把搓布的书包拿了上来。
其实搓布两边脸颊下那黄豆大的疙瘩，一直都有，不疼不痒，早习惯了。
那天在二叔家提起，不过是因为想跟父亲电话里说说话，母亲不让，搓布才灵机一动找了个话头。
没成想，竟真能去市里。
车一开动，搓布便趴在车窗边，看着外头的田地、房屋、电线杆飞快地向后退去，心里偷偷地高兴起来。
到了市里，搓布才见识了什么叫热闹。街两边全是高楼，烟囱像巨树一样立着，有的冒白烟，有的吐黑雾。
钢厂里钢铁架子密密麻麻，还有几个大铁罐，足有三层楼那么高。
车很快开到了市医院。挂号后，父母领着搓布一个窗口接一个窗口地跑。
搓布不是娇气的孩子，有的小孩验血时吓得直往后缩，自己却主动伸手，针扎进去时一声不吭。
可架不住每个窗口都要扎手指取血。扎到后来也疼得直往后缩，嘴里忍不住喊了起来：“不扎了！不扎了！”
母亲哄着搓布：“不扎了，这回真不扎了。你就把手伸进窗口就行。”
结果手一伸进去，又是狠狠一针。旧针眼还没好，新针眼又冒血珠，疼得搓布猛地缩回手。
搓布带着哭腔问：“为啥这么多窗口，每个都要扎？扎一遍又一遍干啥呀？”
母亲也疑惑，转头问父亲：“就是，都扎好几回了，怎么还要抽血？”
父亲叹了口气：“医院安排的，快点儿吧，弄完就好了。”
搓布心里也明白，母亲说“不扎了”不过是哄人的，这针早晚得挨。心一横，自己把手指头伸了过去。
旁边排队的其他孩子哭天抢地。
医生捏着搓布伸来的手指，倒是对父母夸了一句：“你家这孩子真听话，不哭不闹的，比那些强多了。”
扎完手指，接着是各个科室的大夫轮流检查。
每个大夫都要在搓布两边脸颊上按一按、摸一摸那两颗小疙瘩。
本来不疼不痒的，被这么反复揉搓了一下午，
两边脸颊竟慢慢肿了起来，那疙瘩也从黄豆大小，鼓成了玻璃珠似的。
等所有检查都走完一遍，天都快黑了。
医院说需要住院观察，于是搓布便住进了市医院一楼，大门口左边第二间病房。
同病房里还住着一个兔唇小男孩。没几天，我俩就熟了。
没事的时候，我们常溜到医院大门口玩。有一回，遇到个年纪比搓布稍大些、穿着病号服的男孩，正低头排队。
搓布蹑手蹑脚溜到他身后，学老鼠样，两只手蜷在胸前，脚在原地轻轻倒腾。
没成想，那男孩猛地一回头，脸冷得像块冰，从牙缝里挤出一个字：“滚！”
搓布识趣，扭头就走。
可兔唇男孩不干了，扯着嗓子嚷：“你凶啥凶！他跟你玩儿呢！” 说完一把拉起搓布的手，“走！回屋喊你妈揍他！”
搓布自知理亏，不想为家人添麻烦，即使告诉家人也不可能为自己出头，便说：“不了，是我不该在他背后学老鼠。”
正说着，兔唇男孩的母亲，听见动静从病房里出来。问清缘由后，她没多话，把俩孩子揽回屋里去了。
住院的日子，每天除了输水，就是望着窗外发呆。
好在晚上能去附近的公园 —— 那里热闹极了，有人滑旱冰，有人套圈，卖玩具的、卖糕点的，灯火通明。
搓布最爱蹲在套圈摊子边上看。那些人手法生疏，扔出去的圈歪歪斜斜。
搓布忍不住扯母亲衣角：“你看他们，一个都套不中。要是我，准能套好多！”
母亲觉得套圈纯属浪费钱，从没答应过搓布的央求。
输了几日点滴，有天来了位男大夫，和父亲低声说着病情，提到“可能得手术摘除”。
搓布虽听不太懂，但“手术”俩字听的清楚，顿时慌了。
母亲忙站在床边安抚：“放心吧，你这是小病，要是严重，不会当着你的面说。”
说完指了指临床的兔唇男孩：“你看这哥哥多勇敢，明天就要手术了，一点不慌。你慌个啥？”
搓布抬头看看那男孩，正安静地躺在床上，心里也没有那么害怕了。
在医院住久了，搓布也渐渐熟悉了这里。
因为要长住，母亲买了一套不锈钢饭具 —— 一个大杯，里面套着个小盆，小盆上又扣着个小碟。
每天清晨，搓布用母亲给的两块钱，去医院附近小摊买早点。
首选总是“两掺”和包子，实在没有，才买胡辣汤配油条。
等餐时，总能看到医院外的楼盘在施工，有个高高的塔吊倾斜着似乎快要掉下来。
这预感后来成了真 —— 再去时，搓布亲眼看见塔吊从高处断裂，砸在了地上。
因为搓布从小爱吃糖，又不爱刷牙，牙齿蛀了好几个黑窟窿。这次住院的项目里，恰巧包含了治牙。
那天中午，母亲要带着搓布去看牙，搓布之前溜达时见过牙医拿个小钻子在别人嘴里嗡嗡地响，
“我不去。”搓布杵在原地，声音不高，但硬邦邦的。
母亲想了想，说：“你要乖乖去，妈给你买个气球。”
“不要！”
“那下次去公园，让你套圈。”
搓布一听，心动了。
到了牙科，医生检查完后说：“这颗大牙里面蛀黑的部分得磨掉。可能会疼，要不要打麻药？”
搓布紧张地问：“打麻药疼不疼？”
医生戴着口罩，只露出两只眼睛：“针扎一下有点疼，药水进去就不疼了。”
搓布怕打针，一横心：“那……不打了！”
医生让搓布张开嘴，小钻子刚碰到牙床，一股酸疼直冲脑门。
好不容易熬到医生停下让搓布漱口，搓布含着水含糊不清地嚷：“还是打吧！打麻药！”
打了麻药，虽然还能感觉到器械在嘴里震动，但那股钻心的疼确实轻多了。
看完牙，搓布溜达到医院大门口，心里琢磨着套圈的事。
医院大门口有一排很大的深蓝色玻璃落地窗，像一堵暗色的墙。
搓布闲着没事，把脸凑近玻璃，伸着头往里看，可除了自己模糊的倒影，什么也瞧不见。
过了一会，一个二十七八岁的青年走过来，问：“小孩，看什么呢？”
搓布收回脖子：“没看啥，就玩玩。”
青年又问：“你能看见里头？”
搓布其实什么也看不见，嘴上却逞强：“看得见。”
青年自己也扒着玻璃朝里望了望，然后对搓布说：“别在这儿看了，上别处玩吧。”说完就走了。
搓布本来已经没了兴致，正准备离开。
忽然，背后玻璃深处的门被推开了，下午的光线一下子涌进去，照亮一道走进去的人影。
但门很快合上，一切又暗了下去。
这一下，搓布的好奇心又被勾了起来。
赶紧扒回玻璃窗前，可屋里的人关上了门，光线一暗，里面又成了一片漆黑。
搓布瞪大眼睛看了半天，什么也瞧不见，只好靠在玻璃窗下发呆。
这时，刚才那个青年又回来了，身后还跟着一位长发女子。她身材娇柔，穿着红色短袖和牛仔裤，
脚上一双高跟鞋，胳膊上搭着一件外套。
青年又问：“小孩，你到底在看什么？真能看见？”
搓布老实地回答：“有光的时候能看见，没光就看不见。”
那女子一边把外套穿好，一边对青年说：“你看，我说他能看见吧。”
搓布本来觉得她长得挺好看，听她这么一说，心里忽然有点厌烦。
青年扭头解释：“哪看得见？你自己看，黑乎乎的。”
女子凑到蓝玻璃前看了看。
搓布插了一句：“这儿没窗帘，这儿能看见。”
女子立刻对青年说：“你看，我就说能看见。我走了。”说完转身就走了。
青年见她走远，回头对搓布说：“别看了啊。”说完也快步跟了上去。
两人走后没多久，搓布正打算继续看，结果那边“哗啦”一声，窗帘被拉严了。
这时母亲走了过来，问：“刚才那男的和你说什么了？”
搓布踢着脚下的石子说：“他问我能不能看见里面。”
母亲双手交叉抱在胸前，目光直直地盯着我："你怎么说的？"
“我本来看不见，可他问我，我就说看得见。”
母亲叹了口气：“为啥要说慌？好了，别在这儿玩了。妈给你买个气球，回病房玩吧。”
来到医院门口右边的三轮车摊前，搓布指着那些飘着的气球说：“我要那个不用绳子绑的！”
可母亲没听搓布的，执意买了个用绳子拴着的。
回到病房，搓布总想解开那根绳子，解不开，就跑到外面的水泥窗台上，想靠摩擦把绳子磨断。
结果手一滑，“嘭”的一声，气球炸了。
到了晚上又去公园，搓布兴冲冲地挤进套圈的场地，看别人扔圈子。
这时父母也走了过来，搓布扯着母亲说：“我要套！”
母亲起初不肯，经不住他闹，才不情愿地掏出十块钱，买了五个圈子。
第一次扔，圈子沾了辆小汽车的边儿。
摊主手里拿着根杆子说：“沾边不算！”
围观的人嚷起来：“别人套就算，到小孩这儿就不算？”
搓布自己倒没所谓：“不算就不算，那车我也不是很喜欢。我想要的是里头那个毛绒熊。”
第二次没中，第三次也没中。到第四次，圈子稳稳套中了一对陶瓷存钱罐。
摊主还想耍赖：“这得完全套进去才算！”
周围看客不干了：“都套进去了还不算？你想糊弄小孩啊？”
摊主见惹了众怒，只好把存钱罐递过来。
最后一次也没套中，搓布正要跟母亲回去，旁边一个看热闹的少妇拉住他：“小朋友，我买圈，你来套！”
因为套中了也不是自己的，搓布便说：“不想套。”
母亲推了推搓布：“套吧，刚才人家还帮你说话呢。”
搓布只好接过圈子，那人指着那辆小汽车：“套这个！”
搓布一挥手，圈子不偏不倚，正中小汽车。
摊主脸色不好看了：“不能让别人代套！”
那人嗓门也高了：“圈是我花钱买的！我愿意让谁套就让谁套！”
一连几次，搓布又套中好几样。
周围有人心动，另一名少妇，也想让搓布帮自己套。
搓布想走了，母亲却接过话头：“套吧，再套最后一次。”
搓布只好又帮那人套了几样，这才回了医院。
第二天，搓布拿着那两个陶瓷存钱罐在病床上玩，玩得正起劲，手一滑，“哐当”一声。
两个存钱罐磕到一起，其中一个裂了道缝。
母亲见状，抱怨起来：“你看看，我就说不让你玩吧。”说完便把裂开的存钱罐，扔到了垃圾桶里。
搓布也没太在意 —— 反正这两个罐子，本来也不太喜欢。
临床的兔唇男孩刚做完手术，嘴唇上还贴着纱布，看见剩下的那个罐子，眼睛亮了一下，伸手想摸。
搓布顺手就递给了他。
可奇怪的是，罐子一递出去，看见别人拿在手里摆弄，搓布心里又像被什么东西轻轻挠了一下，
忽然觉得那个原本不喜欢的罐子，好像也挺好的。
于是，这罐子就成了两人共有的宝贝。今天你抱着，明天我拿着。
兔唇男孩的母亲，长的非常漂亮，是个城里人。
闲下来时，就拿着课本，教搓布认字、算数。搓布心里不想学，可看着她那么有耐心，话又说得轻柔，
搓布碍着面子，也只好硬着头皮，跟着学。
这天来输液的，不是平时那个手轻的护士姐姐。搓布抬头问：“以前那个扎针的护士呢？”
母亲按着搓布的肩膀：“谁扎都一样，你别动就行。”
结果这个护士连扎了几次，针头在皮下挑来挑去，胳膊上渗出血珠，还是没扎进血管。
搓布疼得脱口大骂：“你妈毕……滚！我不要你扎！”
母亲在一旁厉声喝止：“再骂人，我真不管你了！”
好不容易扎上了，没过一会儿，手背就肿起一个包。
只好又把护士长请来。护士长摸了摸，一针就妥帖地进了血管。
搓布哭累了，迷迷糊糊很快睡着了。
第二天一早，昨天失手的那个护士提着一袋水果和零食，轻轻放在搓布床头。
母亲和她客气了几句。等护士走了，搓布才小声问：“她为啥给我买吃的？"
母亲解开袋子拿出里面的零食：“人家是护士，昨天没扎好，心里过意不去。”
之后连着好几天，那个护士姐姐来输液时，总会带点小零食给搓布。
又过了几天，搓布身体已无大碍。
办理出院手续时，忽然想起件事，开口对母亲说：“妈，那个存钱罐还在那个小男孩手里。”
母亲笑了：“你还没忘哟。”
母亲便去要。临床的兔唇男孩正玩着，紧紧抱着不肯给。他母亲见状，从他手里将存钱罐夺了过来。
罐子被拿走，兔唇男孩倒在病床上，哭得稀里哗啦。
母亲见状停病房门口劝：“你之前不是说，不喜欢这个罐子吗，不如送给他吧。”
搓布见他哭得那么难过，虽然心里也挺喜欢这个罐子，但还是把罐子递回给男孩：“送给你吧。”
走出医院大门时，兔唇男孩的母亲追了出来，手里拿着一袋零食，硬塞给搓布的母亲，说是让孩子在路上吃。
她还告诉了母亲她家的地址，让搓布有空去她家玩。
搓布随父母回到厂里。厂子不大，一进大院，左边是栋六层的员工宿舍楼。
宿舍楼对面有一排平房，是员工食堂，食堂挨着就是厂房入口，厂房里面不停地响着机械的轰隆声。
父母分的宿舍是个单间。母亲一推门就抱怨：“这屋子咋这么小？一家人怎么住？”
父亲放下行李：“已经在调换了。过几天搬到三楼，那间一室两厅，敞亮得多。”
几天后，父母收拾行李准备搬到三楼。
那间房本来住着个年轻工人，见父亲进来，他梗着脖子嚷：“凭什么让我搬？不就仗着你是副厂长？”
两人吵了一小会儿，青年气呼呼地夺门而出。
安顿下来没几天，搓布又发起烧，躺在床上输点滴。
父亲得上班，母亲也不知为啥非要出门，只好找人照看搓布，主要是看着输液瓶，顺便带搓布上厕所。
可问了一圈，竟只有那个被占了房的青年有空。
母亲有些犹豫：“叫他来……不会记恨孩子吧？”
父亲皱皱眉：“不至于，他跟个小孩计较什么。”
等病好了，搓布每天也不敢跑远，只敢在三楼的楼道里玩。
即使下楼，每次爬楼梯时，都要一级一级数着台阶，牢牢记住每一层拐角堆放的杂物或墙上的污渍，生怕走丢了。
在员工宿舍楼右边一楼的角落，有位老奶奶摆个小摊卖零食。
搓布非常痴迷刀剑之类的冷兵器，每次路过都忍不住凑过去问：“奶奶，有小刀吗？”
头一回遇见时，老奶奶还挺和蔼：“你要啥样的小刀？过几天我进货瞧瞧。”
搓布连说带比划：“就是电视剧里那种长长的刀！”
老奶奶笑了：“行，过几天我看看。”
第二天，搓布又蹭过去问：“有小刀了吗？”
“没呢，还没去进货。”
好不容易熬了几天，搓布兴冲冲地跑下楼：“奶奶，有小刀了吗？”
老奶奶正拿着一把塑料铅笔刀削苹果，那刀鞘是条绿色的小鱼。
她抬头瞅了搓布一眼：“你这孩子，怎么老惦记小刀？你要刀干啥，跟奶奶说。”
搓布哪敢说是想买来玩，只好含糊道：“削、削铅笔玩。”
老奶奶削完苹果，把刀往摊上一放：“你真这么想要，这把刀两毛钱卖你吧。”
搓布其实看不上这小鱼刀，但整个厂区只有这儿有刀卖。
只好拿出五毛角递给老奶奶，买下铅笔刀。
接过老奶奶找的三毛钱和那把刀，攥在手心，飞快地跑上了楼。
搓布在宿舍里闲得发慌，便去翻父亲的抽屉。
里面厚厚地放着几沓崭新的一分、二分、五分纸币，还有些零散的铺在抽屉里。
一分纸币是黄色的，上面印着辆拉货的卡车；二分纸币上是台飞机；五分纸币则是一艘大轮船。
搓布知道这些不值钱 —— 十个一分才一毛，这一沓百来张，也就一块钱。
父亲是副厂长，回到宿舍也不休息，常常在卧室的台灯下忙到深夜。
搓布只能一个人躺在门口侧边那张床上，听着机械的轰鸣声入睡，有时白天还有人上门谈事。
有一回，一中年男子的见搓布在玩纸币，打趣道：“哟，这么多钱！拿去买零食呀？”
搓布心想：一分钱能买啥？没搭理他。
二姐在附近袜子厂上班，每隔一段时间都会来看望父亲，这次刚巧碰见搓布。
她从包里拿出几双厂里发的袜子放床上，让搓布带回老家穿。
那袜子挺有意思，像手套一样，还分脚趾头。
到了下午，父母还没回来，二姐就带搓布去对面食堂吃饭。
其实那儿搓布熟得很，父亲早跟厨师打过招呼，搓布买啥都算父亲账上。
食堂入口在厂门边上，里头摆着一排排连起来的桌椅。
二姐打完餐，和搓布面对面坐下吃。那时二姐大概十七岁，扎个马尾，穿一条背带裤，显得精神十足。
吃完饭，两人在楼下站了好一会儿。夕阳斜照，天色渐渐擦黑，二姐才转身回了袜厂。
时间过得飞快，一转眼就到了该回老家的日子。
父亲不知被什么事耽搁了，迟迟没来。
搓布和母亲在厂门口干等着，渐渐无聊起来，目光不自觉的落在那扇虚掩着的大铁门上。
门扇离地悬空着一道缝。搓布眼睛一亮，这高度，荡秋千肯定好玩。
便一只脚踩上去，用力一蹬，另一只脚也跟着离了地，整个人踩在门上随着惯性荡来荡去。
门轴发出“吱呀吱呀”的响声。
门卫大爷从窗户探出头来喊：“哎！那小孩儿，别玩门，一会坏了。”
搓布从门上跳下来，仰头瞅着那扇大铁门，一脸不解：“门那么结实，也能玩坏吗？”
母亲在一旁接话：“谁都来踩两脚，日子久了还能不坏？”
搓布听到门真会坏，又有点后悔刚才的举动，说：“刚才不知道门会坏，那我不玩了。”
门卫语气缓和了些：“你这孩子倒懂事。有些憋孙孩子，说也不听，这门都修好几回了。”
母亲正和门卫闲聊着，一抬头，看见父亲已经从院里办完事，径直朝门口走来了。
一家人走出厂门，搭上嘈杂的公交车，几经辗转，终于坐上了开往老家的长途汽车。
车子在略显颠簸的公路上行驶，窗外的景色逐渐由楼房变为熟悉的田野。
回到村里，学前班的同学们又学了不少新东西，还唱起了《卖报歌》。
大青在十字路口看见搓布，扯着嗓子就唱：“啦啦啦，啦啦啦……我是卖报的小行家……”
搓布一边听，一边忍不住跟着哼。可一学，大青反倒闭了嘴，扭过脸去，像是不愿让搓布听会似的。
正巧，小芳她希虎爷，穿着一身洗得发白的中山装路过。
停下脚步问：“搓布回来啦？听说你前阵子生病了？”
搓布心里忽地一堵，脱口而出：“没生病！就是去我爸厂里玩了。”
没想到，当初随口扯的一个谎，竟在村里传成了这样。
希虎爷这才明白过来：“哦——没生病啊。我说呢，咋好些人传你去瞧病了。”
日子一天天过，搓布也照常上学、下学。
一眨眼，又到了星期天。吃了早饭，搓布打算去枣树下的空地上找小伙伴们玩。
到了那儿，却发现空地上围了许多大人，正热火朝天地挖着土坑。
空地紧挨着小芳家的后院，搓布以为是她家要盖新房。
便在孩子堆里找到小芳，指着那边问：“是你家要在这里盖房子吗？”
小芳摇摇头：“不知道，等我回家问问。”
过了一会儿，小芳从家里跑出来，告诉搓布：“我问了，不是我家。”
这下好了，孩子们的乐园，就这么一声不吭地，被大人们给占了。
几个小伙伴聚在一起，没地方玩。只好悻悻地商量着，去找新的好地方。
可村子就这么大，能撒欢的空地本就不多，几个孩子兜兜转转，
最终还是没找到更趁心的去处，只得各自散了。
过完星期天，搓布每天去学前班，路过那片空地时，总看到一群大人在那忙活着盖房子。
挖好的坑里垒起了砖，一天一个样地往上长。
到了星期五晌午放学，搓布从母亲那儿听说，那房子眼瞅着就要竣工了。
吃完饭去上学，搓布特意在路口停下来，一心想亲眼看着最后一道工序做完。
可上课的时间就要到了，搓布只好一步三回头地，磨蹭着离开。
整个下午，搓布心里都痒痒的，一直想着那房子最后完工，到底会是什么样子。
到了星期六，搓布吃完饭出了大门，见母亲正站在十字路口与人闲聊。
搓布走上前，扯了扯母亲的衣角，指着一群老太太频繁往返那间小房子。
仰头问：“妈，那个房子是干啥用的？”
母亲低下头，笑着答：“你过看看，不就知道哩。”
得了母亲的应允，搓布便走到小房子前，看了起来。
小房子红砖蓝瓦坐东朝西，约莫二十个平方。最惹眼的，是它高耸的屋脊，对称地嵌着许多空酒瓶。
其中最好看的，要数屋顶正中央那个葫芦瓶，在阳光下折射出细碎的光。
屋檐下，一扇黑漆木门敞着，门板上贴着崭新的红纸，门两侧各开了一扇木栅方窗。
搓布好奇，迈过门槛进了屋。
屋内，正对门的墙上贴着一张黄布，上面用暗赭色的颜料写着几个大字。
可搓布年纪小，一个字也认不得。
屋里北边的墙根下，还立着一块石碑，上面深深浅浅，刻满了名字与钱数。
看了好一会，待屋子里的老奶奶都陆续回家了，搓布这才又回到母亲身边。
小脸一扬，认认真真地说：“里面什么都没有，只有一张黄布！”
母亲听完，便对搓布说：“这是一座庙，里面是供老奶的。”
搓布不解的说：“里头哪有老奶？老奶都走完了。”
母亲先是一愣，随即“噗嗤”笑出声来。
转头就对旁边的街坊扬声说：“哎哟，你们听听，这孩子说庙里的老奶都走完啦，哈哈哈……”
她这一笑，路口聚着的几个婶子大娘也跟着乐开了。
搓布急了，忙着分辩：“我没说她们走了！我是说……里头根本就没有老奶，只有一张黄布！”
可搓布的解释，早已淹没在一片咯咯哈哈的笑声里。
日子一天天过去，村里的孩子们渐渐习惯了空地上多出的这座小庙，它很快成了大家新的游戏场。
孩子们常围着它捉迷藏，可不知是谁家的孩子，总爱在小庙南侧那条窄窄的过道里拉大便。
一不小心，就会踩上一脚“地雷”。
于是，便再没人愿意去那儿躲藏了。
起初庙门天天敞开着，孩子们经常去庙里拔香玩。后来，庙门改了规矩，只在农历初一、十五才开。
孩子们没了乐趣，便盯上了庙顶的葫芦瓶。许多孩子都想爬上房顶，把它据为己有。
附近的孩子们也商量好了，谁能取下瓶子，瓶子就归谁，但谁也不准取不到就用石头把它砸烂。
谁知，村里大一些的孩子，用粗铁丝和皮筋做了个弹弓，开始瞄着屋脊上那些亮晶晶的酒瓶练起准头来。
石子“嗖嗖”地飞上去，瓦片间便响起“噼里啪啦”的脆响。
屋顶中央那个最好看的葫芦瓶，碎了。
小孩子们心里没有了念想，也纷纷有样学样，捡起地上的石子、土块，仰着头朝那些残留的瓶子扔去。
搓布起初还想拦，见说不动他们，便也捡起块石子，瞄准屋檐边一个圆滚滚的胖瓶子，扬手扔了过去。
只听“啪”的一声脆响，那瓶子应声而碎。
搓布高兴极了，扭头就朝旁边看热闹的老奶奶嚷：“看！那个是我打中的！”
老奶奶起初还皱着眉阻拦：“可不能打，这里头供着老奶奶哩，小心怪罪。”
可孩子们的笑闹声盖过了话音，石子也还在断断续续地飞。
老奶奶看了一会儿，摇摇头，像是自言自语，又像是对着庙里低声念叨。
“唉……算了，庙里的老奶奶，想必也喜欢孩子，不会跟小孩子计较。”
说完，她便只背着手在旁边瞧着，任由这群小皮猴淘气去了。
后来，逢着农历初一、十五，村里来上香的老奶奶便多了起来。
香火气混着低低的祷告声，从小庙的门窗里丝丝缕缕地飘出来。
或许大人们也觉得庙里供着块黄布，缺了点什么。不知从哪天起，神台上就悄悄坐上了三尊神像。
搓布进去看过：中间的最高，脸很慈祥，手里托个净瓶、左边那个拿着玉如意、右边那个握根金宝杖。
三尊神像并排坐着，让原先只有黄纸、石碑的小屋，一下子变得肃穆起来。
有一天，几个壮汉抬来一块磨得光滑的方石，摆在了庙门左边的窗根下。
起初，庙后头闲聊的老太太是不同意的。
为首的壮汉陪着笑，连声说：“暂时先放这，过几天就搬走。”老太太这才勉强点了头。
有了这块方石，孩子们都争着想爬上去称王。
但那石头四个角磨得又圆又滑，边沿很窄，孩子们手小，根本扒不牢。
试来试去，能真正爬上去的没有几个。
记得是一个夏日的晌午，刚吃过饭，日头正毒。
搓布和村东头的大青，又溜达到了庙前。
两人争抢地爬上门口那块被晒得滚烫的方石，扒着带木栅的窗台，朝庙里张望。
屋外，热浪炙人，脚下的方石被晒得滚烫，脚底板踩上去，不一会儿就隐隐作痛。
可当搓布把脸凑近窗格，庙里竟幽幽地拂出一阵风来。
那风是凉的，清清润润，带着香灰和旧木料混合的、一种说不清的沉静气味，轻轻扑在汗涔涔的脸上。
搓布把脸从凉风里挪开，扭过头问旁边的大青：“诶，你说，里头这三个奶奶，哪个最好看？”
大青探头又朝里望了望，瓮声瓮气地答：“都好看。”
搓布不依不饶：“不行，‘都好看’不算，必须选一个！”
大青被缠得没法，只好随手指了指中间：“那……中间的好看。”
搓布追问：“为啥？”
大青挠挠头，理由简单又充分：“她最大嘛，大的就好看。”
搓布却一撇嘴，立刻有了自己的答案：“不对。我觉得最左边那个好看！”
“中间的好看！”
“最左边那个好看！”
两个半大孩子，就在滚烫的方石上，为着庙里哪尊神像好看，你一言我一语地争了起来。
正吵吵着，庙后头转出个人影，是大龙。
“你俩吵啥呢？”
搓布像是找到了裁判，立刻告状：“我们在说，庙里哪个奶奶最好看！”
大龙想都没想，顺口就说：“那还用说，中间的最大，指定是中间的好看。”
搓布一听，小脸立刻垮了下来，更不满了：“怎么你也说中间的好看？明明就是最左边那个好看！”
这下好了，两个的争执变成了三个的辩论。
搓布心里想了一下，大青和大龙是自家表兄弟，果然，大龙还是向着他弟弟。
这么一琢磨，搓布觉得没意思透了，也懒得再争，别过脸去，不吭声了。
谁也没想到，临走时，大龙拍了拍裤子上的土，
忽然改了主意，嘟囔了一句：“细看的话……嗯，好像还是最左边那个好看！”
搓布耳朵尖，立刻咧嘴一笑，抢道：“我先选的最左边，你不能选！”
“凭什么不能选？”
“我也觉得左边的像最好看！”
“我先说的！”
随后，三个人又开始为“谁先看中”而争执推搡起来。
正午的日头晒得人发昏，没争出个结果，反倒是汗流浃背，又热又渴。
搓布懒得再吵，一个人从太阳地里跑回了家。
一进堂屋，搓布就掀开背心，让吊风扇直吹在汗涔涔的肚皮上。
母亲恰好在一旁，瞧见搓布肚皮上两粒黑点，以为是沾了脏东西，便拧了块湿毛巾来给搓布擦。
抹了两下，却没抹掉。凑近一看，才发觉那不是脏东西，而是两颗黑痣。
一大一小挨得极近，倒像毛笔点了一滴，旁边又不小心溅了个小点。
搓布低头也看见了，觉得扎眼，便伸出指甲去抠。
大的那颗被搓布抠掉小半，竟渗出血，露出底下浅红的嫩肉，可余下的另一半，
却像深深扎了根，死死嵌在皮里，无论如何也弄不掉。
母亲急忙拦住，说：“这是黑痣不能抠，弄不好要出毛病，就算抠了回头还得长出来。”
搓布听了母亲的话，手便停住了，后来也就没再去碰。 |
